很長一段時間里，對我來說書之外最重要的讀物是地圖。記得最早買到的還是某一國別或區(qū)域的地圖，多半是“友好國家”或世界上的熱點地區(qū)，譬如阿爾巴尼亞和印度支那，后來也有了中國地圖和世界地圖。地圖貼滿墻上，我一下學就站到床上去看。我看地圖不是為的查找什么，而是當做一本書來讀。某條河流，某座山脈，某國與某國相鄰，都引起我的關注。我當時所有的一點地理知識，多半是因此得到的。有的地圖城市按人口多少有不同標識，我更覺得有趣，曾經(jīng)奇怪怎么法國除巴黎外，便只有馬賽、里昂兩個較大城市，而英國和意大利此類城市便多得多，當時都是不解之謎。多年后我?guī)状稳W洲，有些小城當初在地圖上見過名字，別有一種親切感。開始買地圖可能還要早一些，較多則是一九六九年我家搬到西頌年胡同五十一號之后。房子只有小小一間，三面墻總共沒有多大面積，貼不下幾張地圖，于是就把替換下來的糊了頂棚。然而房子很矮，站在床上也可以仰頭去看。

地理之外我更有興趣的是歷史，前面已經(jīng)約略提及，但是長期苦于找不到書讀。后來我給在黑龍江的父親寫信，請求他給提供一些。想來父親見我有志讀書也很高興，先后寄來十幾本小冊子，如《中法戰(zhàn)爭》、《義和團運動》之類，最主要的是厚厚一冊范文瀾的《中國通史簡編》，我反復閱讀，簡直愛不釋手。這書行文相當口語化，最初覺得有些別扭，現(xiàn)在想來還真是不易。到了七十年代，開始陸續(xù)有書賣了。母親帶我到王府井書店，見到一部厚厚的甲骨文拓片的書在玻璃柜里擺著，好像是郭沫若所編，那個模樣還約略記得。那次買的是范文瀾的《中國通史簡編》修訂本第一冊，比父親寄來的要詳細得多。這書以后陸續(xù)出版，一共買過四冊，大概沒有出齊。郭沫若的《李白與杜甫》，也是當時極少公開發(fā)售的書籍之一，我只記得他說李白生在碎葉，乃是后來為俄國所強占的地盤，再就是說杜甫是吃牛肉撐死的。他的一篇舊作《甲申三百年祭》，當時很有名，我好像也看過，但是忘了他說過什么了。以后父親帶回來一冊榮孟源編的《中國近代史參考資料》，我第一次讀到當年人自己的記述。清楚記得其中義和團揭帖說“大法國，心膽寒，英吉俄羅勢蕭然”，可是后來我寫那本關于義和團的書，查資料卻是“大法國，心膽寒，英美德俄勢蕭然”，不知哪個版本準確。有一回去法國，走在巴黎街頭，不知怎的忽然想起前兩句來，很感滑稽。參考資料里還有《景善日記》，我也看得仔細，后來知道是偽書，寫書時未曾引用。另外有陳天華的《猛回頭》節(jié)選，上來就說：“拿鼓板，坐長街，高聲大唱?！蔽页Ｏ脒@“高聲大唱”實在太好玩了。