說(shuō)來(lái)很有意思，我起手讀小人書(shū)即連環(huán)畫，倒比讀字書(shū)還要遲一些。當(dāng)時(shí)有兩類小人書(shū)，一類是繪畫的，有的是成套的，如《水滸》、《岳傳》，有的只是一冊(cè)，像《東郭先生》；另一類是攝影的，像那些樣板戲和《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等。我的興趣多半還在文字上，畫則看得不甚仔細(xì)。父親是很愛(ài)看小人書(shū)的，午睡前常持一冊(cè)在手，睡著了書(shū)就落在枕邊，這個(gè)情景我還記得很清楚。

我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)“讀”到一部“書(shū)”，這部“書(shū)”除我之外，只有二哥“讀”過(guò)，就是父親給我們講的故事。父親是講故事的高手，聽(tīng)過(guò)的人現(xiàn)在有時(shí)還要提到。他最拿手的是《水滸》，尤其是林沖那一段，他曾說(shuō)這是一個(gè)完整的中篇；還有普希金的《杜布羅夫斯基》和莫泊桑的《項(xiàng)鏈》；此外是五六十年代放映過(guò)的幾部電影，如蘇聯(lián)的《雁南飛》、《士兵之歌》和《第四十一》，以及卓別林的《凡爾杜先生》和《一個(gè)國(guó)王在紐約》。父親對(duì)卓別林晚年的作品似乎情有獨(dú)鐘。此外還有一部日本電影《約會(huì)》，他只看過(guò)好像登載在一種內(nèi)部發(fā)行的雜志《摘譯》上的劇本，可是賦予想象，講得繪聲繪色，仿佛他親眼看過(guò)影片一樣。父親專門給二哥和我講的叫“王二小的故事”，大概原本是河北懷來(lái)的民間傳說(shuō)，主人公是個(gè)土匪，打家掠舍，劫富濟(jì)貧，父親五十年代末下放到那里時(shí)聽(tīng)來(lái)的。但是我也懷疑其中多半還是他的創(chuàng)作，每天晚上現(xiàn)編現(xiàn)講的。二哥和我躺在父親兩旁，聽(tīng)他接續(xù)講下去。有時(shí)候我們都睡著了，他還沒(méi)有講完。發(fā)覺(jué)后并不曾生氣，第二天說(shuō)如果我們困了，告訴他一聲就是了?？晌覀兡菚r(shí)都小，常常還是沒(méi)等告訴他已經(jīng)睡著了。他就講幾句，問(wèn)一聲，叫我們答應(yīng)一下?？傊适乱恢敝v下去，也不知道總共有多長(zhǎng)，最終還是沒(méi)有講完。幾年后父親將其中一個(gè)片斷寫成電影劇本，取名“回家”，當(dāng)然也沒(méi)有拍攝的機(jī)會(huì)，只拿給大家看看而已。受到墨西哥的電影《網(wǎng)》的影響，《回家》的對(duì)話也很少，一共只有五六十句，這是父親的得意之筆?，F(xiàn)在他和這劇本都不在了，二哥也離家出走多年，而“王二小的故事”除了一個(gè)題目，人物與情節(jié)我已不復(fù)記憶了。