先生永遠(yuǎn)是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以后又一生都在搞外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)和中外文化交流的研究，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)“洋”味呢？近幾年基因之說(shuō)盛行，我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。有一次他在病房里給我講，小時(shí)窮得吃不飽飯，給一個(gè)親戚家割牛草，送完草后磨蹭著不走，直等到中午，只為能給一口玉米餅子吃。他現(xiàn)在仍極為節(jié)儉，害怕浪費(fèi)，厭惡虛榮。每到春節(jié)，總有各級(jí)官場(chǎng)上的人去看他，送許多大小花籃。他病房門口的走廊上就擺起一條花籃的長(zhǎng)龍。到醫(yī)院去找他，這是一個(gè)最好的標(biāo)志。他對(duì)這總是暗自搖頭。我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的，有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌，他是研究古西域文化的，當(dāng)然想去，但一想沿途的官場(chǎng)迎送，便婉言謝絕。

自從知道他心里的所好，我再去看他時(shí)，就專送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來(lái)，見到山腳下地?cái)偵腺u紅薯，很干凈漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興，說(shuō)很久沒(méi)有見到這樣好的紅薯。先生睡眠不好，已經(jīng)吃了40年的安眠藥，但他仍好喝茶。杭州的“龍井”當(dāng)然是名茶，有一年我從浙江開化縣的一次環(huán)?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)上帶回一種“龍頂”茶。我告他這“龍頂”在“龍井”上游300公里處，少了許多污染，最好喝。他大奇，說(shuō)從未聽說(shuō)過(guò)，目光里竟有一點(diǎn)孩子似的天真。我立即聯(lián)想到他寫的一篇《神奇的絲瓜》，文中他仰頭觀察房上的絲瓜，也是這個(gè)神態(tài)。這一刻我一下讀懂了一個(gè)大學(xué)者的童心和他對(duì)自然的關(guān)懷。季老為讀者所喜愛(ài)，實(shí)在不關(guān)什么學(xué)術(shù)，至少不全因?qū)W術(shù)。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”小米，這米只能在一小片特定的土地上生長(zhǎng)，過(guò)去是專供皇上的。現(xiàn)在人們有了經(jīng)營(yíng)頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過(guò)米后，卻舍不得扔掉罐子，在窗臺(tái)上擺著，說(shuō)插花很好看。以后我就摸著脾氣，送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。后來(lái)，聊得多了，我又發(fā)現(xiàn)了一絲微妙，雖是同一輩的大學(xué)者，但他對(duì)洋派一些的人物，總是所言不多。

我到先生處聊天，一般是我說(shuō)得多些，考慮先生年高，出門不便，就盡量通報(bào)一點(diǎn)社會(huì)上的信息。有時(shí)政、社會(huì)新聞，也有近期學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，或說(shuō)到新出的哪一本書，哪一本雜志。有時(shí)出差回來(lái)，就說(shuō)一說(shuō)外地見聞，有時(shí)也匯報(bào)一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽。助手李玉潔說(shuō)先生希望你們多來(lái)，他還給常來(lái)的人都起個(gè)“雅號(hào)”，我的雅號(hào)是“政治散文”。他還就這個(gè)意思為我的散文集寫過(guò)一篇序。如時(shí)間長(zhǎng)了我未去，他會(huì)問(wèn)助手，“政治散文”怎么沒(méi)有來(lái)。一次我從新疆回來(lái)，正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》，我談到在伊犁采訪林則徐的舊事?；㈤T銷煙之后林被清政府發(fā)配伊犁，家人和朋友要依清律出銀為他贖罪，林堅(jiān)決不肯，不愿認(rèn)這個(gè)罪。在紀(jì)念館里有他就此事給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆時(shí)，過(guò)險(xiǎn)地“果子溝”，大雪擁谷，車不能走，林家父子只好下車趟雪而行，其子跪地向天禱告：“父若能早日得救召還，孩兒愿赤腳趟過(guò)此溝?！毕壬劢且呀?jīng)飽含淚水。他對(duì)愛(ài)國(guó)和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說(shuō)，愛(ài)國(guó)，世界各國(guó)都愛(ài)，但中國(guó)人愛(ài)國(guó)觀念更重些。歐洲許多小國(guó)，歷史變化很大，唯有中國(guó)有自己一以繼之的歷史，愛(ài)國(guó)情感也就更濃。他對(duì)孝道也很看重，說(shuō)“孝”這個(gè)詞是漢語(yǔ)里特有的，外語(yǔ)里沒(méi)有相應(yīng)的單詞。我因在報(bào)社分管教育方面的報(bào)道，一次到病房里看他，聊天時(shí)就說(shuō)到兒童教育，他說(shuō)：“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是：熱愛(ài)祖國(guó)、孝順父母、尊敬師長(zhǎng)、和睦伙伴?！彼?dāng)即提筆寫下這四句話，后來(lái)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。