正文

百年明鏡季羨老(1)

洗塵 作者:梁衡


98歲的季羨林先生離我們而去了。

初識(shí)先生是在20世紀(jì)90年代的一次頒獎(jiǎng)會(huì)上。那時(shí)我在新聞出版署工作,全國(guó)每?jī)赡暝u(píng)選一次優(yōu)秀圖書(shū),季老是評(píng)委,坐第一排,我在臺(tái)上干一點(diǎn)宣布誰(shuí)誰(shuí)講話(huà)之類(lèi)的“主持”之事。他大概看過(guò)我哪一篇文章,托助手李玉潔女士來(lái)對(duì)號(hào),我趕忙上前向他致敬。會(huì)后又帶上我的幾本書(shū)到北大他的住處去拜訪(fǎng)求教。他對(duì)家中的保姆也指導(dǎo)讀書(shū),還教她寫(xiě)點(diǎn)小文章。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房里,朗潤(rùn)園13號(hào)樓。那天我穿樹(shù)林,過(guò)小橋找到樓下,一位司機(jī)正在擦車(chē),說(shuō)正是這里,剛才老人還出來(lái)看客人來(lái)了沒(méi)有。

房共兩層,先生住一層。左邊一套是他的會(huì)客室,有客廳和臥室兼書(shū)房,不過(guò)這只能叫書(shū)房之一,主要是用來(lái)寫(xiě)散文隨筆的。我在心里給它取一個(gè)名字叫“散文書(shū)屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。書(shū)房里有一張睡了幾十年的鐵皮舊床,甚至還鋪著粗布草墊,環(huán)墻滿(mǎn)架是文學(xué)方面的書(shū),還有朋友、學(xué)生的贈(zèng)書(shū)。他很認(rèn)真,凡別人送的書(shū),都讓助手仔細(xì)登記、編號(hào)、上架。到書(shū)多得放不下時(shí),就送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專(zhuān)門(mén)圖書(shū)室去。他每天四時(shí)即起,就在床邊的一張不大的書(shū)桌上寫(xiě)作。這是多年的習(xí)慣,學(xué)校里都知道他是“北大一盞燈”。有時(shí)會(huì)客室里客人多時(shí),就先把熟一點(diǎn)的朋友避讓到這間房里。有一年春節(jié)我去看他,碰到教育部部長(zhǎng)來(lái)拜年,一會(huì)兒市委副書(shū)記又來(lái),他就很耐心地讓我到書(shū)房等一會(huì)兒,并沒(méi)有一些大人物乘機(jī)借新客來(lái)就逐舊客走的手段。我盡情地仰觀(guān)滿(mǎn)架的藏書(shū),還可低頭細(xì)讀他寫(xiě)了一半的手稿。他用鋼筆,總是那樣整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。學(xué)??紤]到他年高,盡量減少打擾,就在門(mén)上貼了不會(huì)客之類(lèi)的小告示,助手也常出面擋駕。但先生很隨和,聽(tīng)到動(dòng)靜,常主動(dòng)出來(lái)請(qǐng)客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說(shuō):“沒(méi)辦法,你看我們倒成了惡人?!?/p>

這套房子的對(duì)面還有一套東屋,我暗叫它“學(xué)術(shù)書(shū)房”。共兩間,全部擺滿(mǎn)語(yǔ)言、佛教等方面的專(zhuān)業(yè)書(shū),人要在書(shū)架的夾道中側(cè)身穿行。和“散文書(shū)屋”不同,這里是先生專(zhuān)著學(xué)術(shù)文章的地方,向南臨窗也有一書(shū)桌。我曾帶我的搞攝影的孩子,在這里為先生照過(guò)一次相。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫(xiě)了一幅勉勵(lì)的字,是韓愈的那句:“業(yè)精于勤毀于隨”,還要寫(xiě)上“某某小友惠存”。他每有新書(shū)出版,送我時(shí),還要寫(xiě)上“老友或兄指正”之類(lèi),弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問(wèn):“還有一本什么新書(shū)送過(guò)你沒(méi)有?”有許多書(shū)我是沒(méi)有的,但這份情太重,我不敢多受,受之一二本已很滿(mǎn)足,就連忙說(shuō)有了,有了。

先生年事已高,一般我是不帶人,或帶任務(wù)去看他的。有一次,我在中央黨校學(xué)習(xí),黨校離北大不遠(yuǎn),他們辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》大約正逢幾周年,要我向季老求字。我就帶了一個(gè)年輕記者去采訪(fǎng)他。采訪(fǎng)中記者很為他的平易近人和居家生活的簡(jiǎn)樸所感動(dòng)。那天助手李玉潔女士講了一件事。季老常為目前社會(huì)上的奢費(fèi)之風(fēng)擔(dān)憂(yōu),特別是水資源的浪費(fèi),他是多次呼吁的,但沒(méi)有效果。他就從自家做起,在馬桶水箱里放了兩塊磚,這樣來(lái)減少水箱的排水量。這位年輕的女記者當(dāng)時(shí)就笑彎了腰,她不可理解,先生生活起居都有國(guó)家操心,自己何至于這樣認(rèn)真?以后過(guò)了幾年,她每次見(jiàn)到我都提起那件事,說(shuō)季老可親可愛(ài),就像她家鄉(xiāng)農(nóng)村里的一位老爺爺。后來(lái)季老住進(jìn)301醫(yī)院,為了整理先生的談話(huà)我還帶過(guò)我的一位學(xué)生去看他,這位年輕人回來(lái)后也說(shuō),總覺(jué)得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。我就只有這兩次帶外人去見(jiàn)他,不忍心加重他的負(fù)擔(dān)。但是后來(lái)過(guò)了兩年,我又一次住黨校時(shí),有一位學(xué)員認(rèn)識(shí)他,居然帶了同班十多個(gè)人去他的病房里去問(wèn)這問(wèn)那、合影留念。他們回來(lái)向我興奮地炫耀,我卻心里戚戚然,十分不安,老人也實(shí)在太厚道了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)