我的一張照片出現(xiàn)在了洛杉磯的雜志上。那是1968年，我21歲，穿著一條皺皺巴巴的褲子、笨重的鞋子、一件廉價的長袖襯衫，手里拿著一個沒裝幾樣?xùn)|西的破爛塑料袋，站在取行李的地方等我的健身設(shè)備包，里面裝著其他所有的東西。我看起來像個難民，說不出幾個英語單詞，窮得叮當響——但是笑得挺開心。

《肌肉與健身》的自由攝影師和記者正在記錄我的到來。喬·韋德派他們來接我，帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫寫我干了什么說了什么。韋德把我當作上升的新星來宣傳。他提出帶我去美國跟其他冠軍一起訓(xùn)練一年。他會給我提供住處和生活費。我要做的只有跟翻譯一起為他的雜志寫關(guān)于我的訓(xùn)練技巧的文章，同時通過訓(xùn)練實現(xiàn)自己的夢想。

我夢想中完美的新生活本來一周后就要面臨收場。我的新訓(xùn)練隊友之一，一位來自澳大利亞的鱷魚摔跤手，借給我一輛馬力超過350的龐蒂亞克GTO。我從來沒開過這么棒的車，沒過多久我就在圣費南多谷的萬特樂大道上高速飛奔起來。那是一個清冷多霧的十月早晨，我馬上就要見識到加州的街道在下毛毛雨的時候有多滑了。

我準備好了為下坡減速。我其實很善于調(diào)速，因為歐洲所有的交通工具都是手動調(diào)擋的，包括我在軍隊開過的卡車和在慕尼黑撞壞的老車。但是給GTO換擋讓后輪突然減速，它們失去了對地面的附著力。

車子瘋狂地打了兩三轉(zhuǎn)，完全失去了控制。在動勢帶著我沖向街道時，車的時速恐怕已經(jīng)達到每小時30英里——很不幸，大清早的交通正繁忙。一輛甲殼蟲攔腰撞在車的乘客座側(cè)。然后其他車也接連撞向我，四五輛車橫七豎八撞在一起后，這場鬧劇才算完。

最終，我和GTO離目的地文斯健身房30碼遠，我本來準備去那兒訓(xùn)練。我這側(cè)的車門還能打開，我爬了出來，但右腿火辣辣地疼——沖撞毀了前座之間的控制臺，我朝下看時發(fā)現(xiàn)一大塊塑料碎片插在大腿上。我把它扯了出來，血汩汩地往外流。

我當時害怕極了，只想趕到健身房尋求幫助。我一瘸一拐地走進去，說：“我剛出了場大車禍?！庇袔讉€健美者認出了我，但管事的人我不認識，他恰好是個律師?！澳阕詈没氐杰囘吶?，”他說，“別離開車禍現(xiàn)場。你這種情況在這里叫作肇事逃逸。肇事逃逸，懂嗎？你麻煩大了。出去站到車邊，等警察來吧?！?/p>

他知道我剛來美國，英語還不太好。

“但我在這里！”我說，“能看到外面的情況！”我的意思如果警察來了，我在這里也能看到他們，然后可以出去見他們。

“相信我，回到車邊去。”

我給他看了看我的腿?！澳阒滥奈会t(yī)生能幫我嗎？”

他看到了血，咕噥一句：“哦，老天?！彼窒肓艘粫?，“讓我給朋友打電話。你沒有健康保險之類的嗎？”我沒懂他是什么意思，但最終結(jié)論是我沒有買保險。有人遞給我一條毛巾敷在腿上。

我回到GTO旁邊。人們都受驚了，吵吵鬧鬧地抱怨說他們上班要遲到了，車被撞壞了要找保險公司。但是沒人圍上來責(zé)備我。警察確認甲殼蟲里的女人沒受傷后，連罰單都沒開就讓我走了，“我看見你流血了；你應(yīng)該去醫(yī)院看看?！币晃煌瑸榻∶勒叩呐笥驯葼枴さ吕卓藥胰タ戳酸t(yī)生，很慷慨地付了縫針的錢。

這起車禍全怪我當時是個冒失的傻瓜，我希望能記下所有人的名字，在今天寫信給他們道個歉。