本書(shū)不敢奢望能做到書(shū)如其名。閱讀莎士比亞的方式有很多種，不過(guò)，我試著把本書(shū)的重心放在閱讀體驗(yàn)上，以說(shuō)明莎士比亞的作品博大精深，可從多個(gè)角度進(jìn)行不同解讀；同時(shí)也借以說(shuō)明，慢慢閱讀并玩味其作品中某些令人驚奇的細(xì)節(jié)，會(huì)獲益良多。閱讀莎士比亞，能夠極大地深化和豐富我們對(duì)自己、他人、語(yǔ)言、日常生活、政治、文化、哲學(xué)、動(dòng)物、宗教、性愛(ài)、時(shí)間與歷史等等的理解。

當(dāng)前，中小學(xué)及大學(xué)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)漸趨于注重創(chuàng)造性寫作的作用和意義（每個(gè)人心中都住著一個(gè)詩(shī)人，每個(gè)人身上都有可書(shū)寫的故事，等等），我則偏向于提倡創(chuàng)造性閱讀的價(jià)值。創(chuàng)造性閱讀不是杜撰，不是隨意解讀文本。它要求細(xì)致閱讀，關(guān)注意義的多種可能性。英語(yǔ)作家中，沒(méi)有誰(shuí)能像莎士比亞這樣，告訴我們那么多有關(guān)創(chuàng)造性閱讀的東西。懷著好奇心和耐心仔細(xì)地閱讀他的詩(shī)歌和戲劇，會(huì)獲得極大的愉悅感。同時(shí)，創(chuàng)造性閱讀也涉及創(chuàng)造力和驚奇感——“創(chuàng)造性”與想象、原創(chuàng)有關(guān)，與以前從未有過(guò)的感悟有關(guān)。這在《暴風(fēng)雨》中就有所體現(xiàn)。愛(ài)麗兒在劇中歌唱的“海水的變幻”，變成閱讀上或聽(tīng)覺(jué)上“富麗而珍怪”的瑰寶。（1.2.404–405）此刻，精靈與辭藻的美妙猶如迷霧散去后一座新島嶼顯露出來(lái)。讀者在那瞬間似乎第一次神秘地邂逅英語(yǔ)。《莎士比亞導(dǎo)讀》嘗試引出并探討一些這樣的偶遇。

“創(chuàng)造性”（creative）一詞沒(méi)有出現(xiàn)在莎士比亞的作品中。不過(guò)，可以合理推測(cè)他可能用過(guò)這詞，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，creative（具有創(chuàng)造能力的，能夠創(chuàng)造的，與創(chuàng)造有關(guān)的，原創(chuàng)的）這個(gè)形容詞可追溯到 1513年。莎士比亞在許多場(chǎng)合使用過(guò)其同源詞，如 create、created、creating、creation和 creature。若要追尋莎士比亞如何卓有成效地運(yùn)用這些詞，可能需要再寫本書(shū)。我想簡(jiǎn)單舉個(gè)例子。《十四行詩(shī)第 81首》最后幾行是：

我這些小詩(shī)，便是你的墓志銘，  L.9

尚未造出的眼睛，將百讀不厭；

就算現(xiàn)在的呼吸者，都已死去，

未來(lái)人們也會(huì)，為你猜測(cè)爭(zhēng)辯。  L.12

你的這些美德，見(jiàn)諸我的筆端；

永垂不朽于世人的，口碑相傳。

如同其他十四行詩(shī)（ 1609年首次出版），莎士比亞的語(yǔ)言令人暈眩——用詞簡(jiǎn)練但內(nèi)涵豐富，嬉戲之中不乏嚴(yán)肅。要透徹理解這些詩(shī)的內(nèi)容，我們需要借助注釋版，如斯蒂芬 ·布斯（ Stephen Booth）的《莎士比亞十四行詩(shī)：分析與評(píng)論》（Shakespeare’s Sonnets, Edited with Analytic Commentary）。上面引用的是第 81首的最后六行詩(shī)節(jié)，詩(shī)句中透露出的傲慢自負(fù)令人驚嘆。這些詩(shī)的題贈(zèng)對(duì)象，或許在歷史上并不存在，但不管存在與否，詩(shī)中沒(méi)有給出這人的名字，這個(gè)反諷倒也恰如其分。多虧詩(shī)人的“小詩(shī)”，這個(gè)朋友將被世人銘記。這里的“墓志銘”指的不是石碑——不像這首詩(shī)前文提到的“墳堆”（L.7）和“安葬”（L.8）——而是寫作本身。只要人們讀到這首詩(shī)，這個(gè)朋友就將被“流傳到永遠(yuǎn)”（L.5）。這就是詩(shī)人“筆端”的力量或“美德”。