“技藝”是不容忽略的,“道在技中”。折磨與磨練都是成為藝術(shù)家的必然之路。任何妄圖取巧的方式,都像猛然爆發(fā)的火焰一樣,很快又黯淡下去。我們必然有支持自己內(nèi)心的手段,可以一而再、再而三、用之不竭地去粹取生命中最重要的精神形式?!翱缃纭币彩钱?dāng)代藝術(shù)經(jīng)常采用的一種“修辭”。跨界即打通各專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,形成一種“自由聯(lián)合”或“萬(wàn)物皆備于我”的藝術(shù)生產(chǎn)方式。在跨界藝術(shù)中,藝術(shù)家充當(dāng)著導(dǎo)演、總控制人或協(xié)助人的角色,他必須冒險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn),動(dòng)員諸多工匠和專(zhuān)業(yè)人士,以配合他藝術(shù)實(shí)踐的完成。有時(shí),他是設(shè)計(jì)者、藍(lán)圖繪制者,而更多時(shí)候,他是一個(gè)妥協(xié)者,向方方面面的集約生產(chǎn)妥協(xié),在不斷的堅(jiān)持與妥協(xié)中,作品一步步表現(xiàn)出它的本體樣態(tài)——至此,“闡釋”又開(kāi)始了,當(dāng)代藝術(shù)最吃驚的成就是,離開(kāi)闡釋就無(wú)法獨(dú)立存活,這也因之養(yǎng)活了一條“生產(chǎn)-消費(fèi)”的產(chǎn)業(yè)鏈。在這樣一個(gè)鏈性結(jié)構(gòu)中,每一個(gè)份子都是共謀中的一員,即便反對(duì)者的存在,似乎也是天然的合謀者,他厘清了道路的邊界。
因?yàn)椤瓣U釋”,藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣離“哲學(xué)”如此之近。本來(lái)藝術(shù)、詩(shī)歌和哲學(xué)就是近親關(guān)系。但今天的藝術(shù),落入某種哲學(xué)的陰謀之中,藝術(shù)家希圖他者從自己的作品中辨認(rèn)出“哲學(xué)”的意味出來(lái)。藝術(shù)家希圖作品是所指,而哲學(xué)是能指。但當(dāng)代藝術(shù)作品更像快速的攪拌機(jī),總是來(lái)不及消化哲學(xué)體系與大部頭著作,便只能在一種“半吊子哲學(xué)”的狀態(tài)下游離和搭訕。
當(dāng)代藝術(shù)的興起與全球性“中產(chǎn)階層”的形成不無(wú)關(guān)系。當(dāng)布爾喬亞都演變成新貴的時(shí)候,他們更多的渴望滿足自我權(quán)力地位的確立及形成新的意識(shí)形態(tài)。而新的審美觀正是自我意識(shí)形態(tài)刷新的一部分。冷戰(zhàn)之后,龐大的資本主義集團(tuán)與東方陣營(yíng)的獨(dú)裁在玩一種利益交換的對(duì)沖游戲,全球化的本質(zhì)是各取所需。意識(shí)形態(tài)集團(tuán)向利益集團(tuán)折衷而互滲。在橫向扁平化的物質(zhì)世界中,每一個(gè)城市都變得同質(zhì)化。人類(lèi)制造了歷史上最高數(shù)目的城市化部落。與此同時(shí)城市化的膨脹也容易變得失控了,人們的生活在失重的狀態(tài)下,精神也陷入了有史以來(lái)最大的危機(jī)。這種精神化抵制的局面似乎等待藝術(shù)家們的拯救,但荒誕的是:病人找到了病人。藝術(shù)家群體本來(lái)就是精神性疾病的受控者。但似乎我們的批評(píng)家有意識(shí)在回避這個(gè)局面——沒(méi)錯(cuò),當(dāng)代藝術(shù)需要心理學(xué)家和精神病專(zhuān)家的介入——但我們只能在一些哲學(xué)家那里找到思想資源,弗洛伊德、??禄驑s格。然而大師顯然是不屑于當(dāng)代藝術(shù)的彈丸之術(shù)的,畢竟,當(dāng)代藝術(shù)的版圖并不遼闊,它仍然是少數(shù)圈層的玩物,但更大的可能是這些大師們生不逢時(shí),他們無(wú)法插上一腳。
而意圖將當(dāng)代藝術(shù)“學(xué)術(shù)化”的種種考量,幾乎都是“失效”的。除了忠誠(chéng)的紀(jì)錄以留待后人之外,學(xué)術(shù)對(duì)此實(shí)在無(wú)能為力。它唯一的好處是制造一種“虛假繁榮”。也就是說(shuō),“當(dāng)代藝術(shù)”與“學(xué)術(shù)”在一起炮制“幻覺(jué)”。沒(méi)錯(cuò),當(dāng)代藝術(shù)因其視覺(jué)的特殊性,它易于“制幻”。它是一門(mén)制造幻覺(jué)的藝術(shù),有時(shí),它讓你覺(jué)得生活是美好的;有時(shí),它讓你認(rèn)為生活需要批判。
“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”不再充當(dāng)先鋒而前衛(wèi)的代名詞,一切回到“當(dāng)代”,每天產(chǎn)生一個(gè)主義的當(dāng)代,每個(gè)主義都可以存活十五分鐘。“后現(xiàn)代之后再無(wú)理論”的理論,本身也是一種理論。
當(dāng)哲學(xué)已經(jīng)每況愈下的從關(guān)注心靈一路滑下語(yǔ)言分析哲學(xué)時(shí),你又期待理論有怎樣的建樹(shù)呢?無(wú)論是維特根斯坦還是德里達(dá),他們?cè)陉愂鍪裁茨兀烤S氏言:“對(duì)當(dāng)下的興趣不過(guò)是一種哲學(xué)的、或者也有可能是藝術(shù)的職業(yè)癖性,一種需要哲學(xué)批判去療救的形而上學(xué)病癥?!保ㄖx謝,你發(fā)明了新的說(shuō)法。)德氏則擅長(zhǎng)解構(gòu),他指稱(chēng)“在場(chǎng)”原是被過(guò)去和未來(lái)所腐蝕的,存在的核心總有不在場(chǎng),歷史不能被理解為“在場(chǎng)的接續(xù)”。