起初接受這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，我一直拿不定主意。對(duì)于我國(guó)老齡化社會(huì)所面臨的諸般問(wèn)題，盡管早有耳聞，并且自己的家庭也有切身的體會(huì)，但嚴(yán)肅地以文字方式去觸碰，卻一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭。首先，這個(gè)問(wèn)題在我心里，隱隱地便可以感覺(jué)到其格外的蕪雜和龐大，大到似乎難以靠一己之力去觸摸；其次，這個(gè)問(wèn)題所隱含的那種幾乎不用說(shuō)明的“悲劇性”氣質(zhì)，也令人內(nèi)心不自覺(jué)地便予以了規(guī)避。這就像是死亡本身，盡管是我們永恒的困境，但誰(shuí)都不愿主動(dòng)地提前感受——就讓它懸浮在我們頭頂，只作為一個(gè)似乎與己無(wú)關(guān)的“偽命題”，一來(lái)二去，靠著這份規(guī)避的態(tài)度，仿佛就忘記了那種終極性的壓迫。

最終促使我決定寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)因，是一則在不經(jīng)意中看到的新聞。

關(guān)于空巢老人的新聞，其實(shí)如今早已經(jīng)滿目皆是，翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，時(shí)不時(shí)會(huì)有這樣的消息閃過(guò)——老實(shí)說(shuō)，充斥著的，大多都是些負(fù)面的消息。這些消息夾雜在鋪天蓋地的信息洪流中，幾乎已經(jīng)成了我們這個(gè)世界的常態(tài)，因?yàn)槌闪顺B(tài)，所以多少便讓人覺(jué)得麻木。人就是這樣的奇怪，當(dāng)某種常態(tài)時(shí)刻裹挾著我們的時(shí)候，因?yàn)樗究找?jiàn)慣，倒仿佛是可以忽略不計(jì)的事情了。這就好比空氣質(zhì)量的糟糕，由于人人領(lǐng)受，由于無(wú)外如此和只能如此，于是作為個(gè)人，呼吸時(shí)反而不會(huì)覺(jué)得十分窒息。

這則新聞就是在這樣的情緒下進(jìn)入我的視野：

2013年 3月中旬的一天，上午九時(shí)許，宜春 120急救中心接到報(bào)警，稱中心城區(qū)東風(fēng)大街一名九十五歲老人在家割腕自殺，急需搶救。當(dāng)趕到老人家中時(shí)，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)，老人平躺在床，面色蒼白，昏睡不醒，床前的地面上一攤鮮血，老人左手腕傷口處流血不止，情況十分危急。醫(yī)務(wù)人員給予緊急處理后，快速將老人送往醫(yī)院接受進(jìn)一步治療。途中，家屬說(shuō)出了老人自殺的原因——可能由于年后一些親人外出務(wù)工，身邊的家人也忙于工作，在家陪伴老人的時(shí)間越來(lái)越少，疏于對(duì)老人的關(guān)心，老人心里充滿孤獨(dú)感，一時(shí)間無(wú)法承受，這才做出輕生的舉動(dòng)。

消息配發(fā)有照片。被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯萎，但神情寧?kù)o，仿佛根本不曾有過(guò)酷烈的決絕，抑或肉體遭受的創(chuàng)傷并不在他的意識(shí)之內(nèi)——就是神形之間的這份落差，突然令我感到了震驚。

我在想，究竟是何等力量，能夠讓一個(gè)活到了九十五歲這般高齡的老人選擇從容赴死？消息稱，這位老人此番已是第二次試圖結(jié)束自己的生命，唯一的原因，只是因其獨(dú)守空巢，害怕孤獨(dú)而失去了生活的勇氣。此中邏輯，似乎在我們的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，又千真萬(wàn)確地超乎我們的想象之外。在我的經(jīng)驗(yàn)和想象中，高齡老人往往對(duì)自己的生命懷有格外珍惜之情，這完全符合生命應(yīng)有的邏輯——告別之際，便要格外留戀。而且，在我想來(lái)，人之暮年，大多會(huì)因?yàn)闅v經(jīng)了太多的塵世悲喜，于是世事洞明、人情練達(dá)，對(duì)于生命，會(huì)有著更為寬闊與豁達(dá)的體認(rèn)，由此，對(duì)于諸般痛苦便理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜辛烁鼮閺?qiáng)大的領(lǐng)受能力。

在我的心目中，九十五歲高齡的老人，幾乎就是一位“神”了。

新聞中提及的“孤獨(dú)感”，在我看來(lái)格外醒目，這是家屬給出的老人赴死的最大動(dòng)因。那么，是什么樣的孤獨(dú)感，能讓一位“神”用鋒利的刀片對(duì)著自己的手腕割下？能讓一位耄耋老者，毅然地選擇了離開(kāi)？

我要承認(rèn)，正是這個(gè)意象令我決定走進(jìn)這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，而這個(gè)意象的核心詞，便是——孤獨(dú)。