關(guān)鍵是，它還有趣。還有什么比說三道四更有趣的呢？想一想大家七嘴八舌的樣子，就 不禁令我感到愉快。那種熱烈的、趕集般的生氣勃勃，實在是招人喜歡。有時候，作為一名小說家，我們還需要些婆婆媽媽和是是非非?？礋狒[、傳閑話的興趣，有時候是不能缺少的。其后，一具死尸出現(xiàn)了。這一幕，符合小說的幽默原則。因為我們已經(jīng)知道，很不給面子，失蹤者最終又回來了。在時序上，先于出現(xiàn)的死尸，將人們此前的種種嚴(yán)肅，無可避免地推到了滑稽的境地。這里面便關(guān)乎“時間”了?？纯窗桑苍S我們有些行為的性質(zhì)，是完全取決于時間的，有時候不過是做得早了一些，有時候不過是做得晚了一些，但性質(zhì)卻發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。關(guān)于“時間”，這也是《變形記》中最為要緊的因素之一。那只蟲子，因為蟲子的不便，在人的世界只能步履維艱，時間于是被拉長了，延宕起來，成為它所有艱難的來源。

故事就此結(jié)束了嗎？若是如此，將這件舊事結(jié)構(gòu)成為一個短篇小說，還是有些差強(qiáng)人意?！蹲冃斡洝分械哪侵幌x子最后死了，死得太應(yīng)該了，完全符合規(guī)律，如果一只蟲子在人世間以人的身份能活成人瑞，那才是妖怪的事。但如果小說在這里戛然而止，那么它的意味便將大打折扣?！蹲冃斡洝返慕Y(jié)尾，卡夫卡筆鋒一轉(zhuǎn)，描述起了那只蟲子的家人：大家都吁了口氣。怎么了？解脫了唄！“他們舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮ξ磥淼恼雇??！庇纱?，一個偉大的短篇終于可以畫上完美的句號了。

朋友親歷的這件舊事，也有一個完美的結(jié)尾。對此，我不能不感嘆世界本身的玄妙。我發(fā)誓，在這里我沒有絲毫的杜撰與臆造，也恰恰是這個現(xiàn)實中真實發(fā)生了的結(jié)尾，促使我將要寫出自己的下一個短篇。這個結(jié)尾是：

……失蹤者在某日毫無根據(jù)地回來了，然而，他回來的方式，卻比他回來的這個事實，更加令人瞠目結(jié)舌——那所師范學(xué)校的門前有一條鐵道，五公里之外，是一個火車小站。這位歸來者乘坐著一列火車，他等不及了，大約是不想被多拉出五公里去，當(dāng)火車風(fēng)馳電掣地途經(jīng)校門時，他縱身一躍，跳了下來，摔死了。

朋友是一位詩人，他以一個詩人的智慧向我發(fā)出感慨：在我的意識里，一直覺得此君是被遠(yuǎn)方退回的一封信，不知是因為寫錯了地址，還是“查無此人”。

多漂亮！連小說的題目都一并奉上了：《被遠(yuǎn)方退回的一封信》。

重要的是，這里面有確鑿的憂傷，一如拉金的詩篇：

那么多我以為已經(jīng)忘掉的事，

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件，循著地址而來，

收信的人卻在多年前就已離開。