當然，小說絕不是對日常生活的簡單截取。它還是需要一個踏板，令自己有一個敘述的基點，就此起跳。那只蟲子，便是卡夫卡的踏板。同樣，朋友講的這件舊事，如果要將其敷衍成一篇小說，一個人莫名其妙的失蹤，就將成為核心的推動力。

一個人失蹤了。這件事說大也大，說小也小，談不上司空見慣，但也算不得驚世駭俗。我看重的不是“失蹤”，是這個失蹤的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事們以及我的興趣。這個失蹤者為我們設置了一個謎面，請大家猜謎。但是，他走失的原委，卻一定不是我預計中那篇小說需要回答的問題。我將始終讓謎底留在背面。令我著迷的，是如何以小說、以一個短篇的形式，將這個謎面敘述得旖旎動人。

到了這一個層面，我又要反對在小說中推演庸常的現(xiàn)實邏輯。一二三四，因為所以，那是說明書和使用手冊。而小說關注的世界，恰恰應當是那種“莫名其妙”的世界。它流連于這個世界發(fā)生事故的現(xiàn)場——喏，時間突然在某個節(jié)點不為人知地顛簸了一下，那里，才是小說家應當去游歷一番的領域。

但大多數(shù)讀者的閱讀期待也許卻在這里：他們渴望知道答案，甚至，是在渴望一個出人意料的答案，越妖怪越好，從中，他們可以獲得那種“腦筋急轉彎”一般的閱讀快感。當然，這種期待也無可指責。但小說家應當有小說家的自我期許?！澳X筋急轉彎”不是一個小說家的特長，盡管有些天才具備那種將東拉和西扯天衣無縫拼湊起來的能力，但那樣的小說，總是令人不快——太天花亂墜了。在這個意義上，大多數(shù)讀者都會為難一個嚴肅的小說家，抬高——實際上是拉低了小說家的水準，讓他們心目中的小說家去講一個有頭有尾、高潮迭起的傳奇故事。

我之所以不愿意在一篇小說里探索那個謎底，只是因為，我相信，促使此君飄忽來去的原委，一定不會太過復雜，無外乎是那些個一二三四，最過分，就是他瘋了、傻了、神經(jīng)了，而瘋傻神經(jīng)的原委，又要回到那些個一二三四。于是，不知道也罷，知道了，反而是對那個華麗謎面的損害。我們都有過類似的體驗吧：當某個繁復的謎語被一個簡單的謎底揭開后，自己不但要接受那種被當作傻瓜愚弄了一番般的沮喪，還不免要生出些輕微的厭惡與乏味之感。

不錯，小說的基點與核心推動力，是需要一些引人眼目的異常，但就此展開，卻務必回到日常。如果一腳踏出，就被推動力扔到了月球上，在我看來，小說便失敗了。這件舊事很令人滿意，因為它循環(huán)在最為瑣碎的塵世關系里，并且呈現(xiàn)出人間的熱鬧勁兒。興師動眾開始了，猜測開始了。興師動眾的結果是，“有人因此被評為了先進”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜測的結果是，一幅逼真的世相在我們眼前徐徐展開：去深圳了，為什么一定是深圳呢？此間蘊含著北方貧瘠小鎮(zhèn)對于經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的想象；出家了，呵呵，知識分子千年夢想之一種；戀愛了，有什么好說的呢？這是年輕人匪夷所思時最習以為常的動因。我們幾乎可以在這紛紜的猜測之中，一覽整個時代的普世面貌。由此，小說“以小見大”的原則就將得以體現(xiàn)。