由此，寫作便成了抵抗懵然的手段。行筆之際，他當(dāng)是一個自覺的人，知道自己盡人事聽天命的間歇，還必須覺醒片刻，即使這樣的覺醒被囊括在時光更加龐然的蒙昧里。

不同于他搖曳的身份，他的小說與詩歌在氣質(zhì)上是一致的。令我感嘆的是，這個應(yīng)當(dāng)是被現(xiàn)代主義滋養(yǎng)起來的寫作者，難得地沒有沾染上現(xiàn)代主義為人所詬病的那些壞習(xí)氣。他的語言居然是可以用“樸素”來形容的，盡管謀篇布局也旁支斜逸，但在腔調(diào)上，不溫不火，少見那種炫技般的華麗。

由此，他所建構(gòu)的那個虛擬的世界，便逼真起來。當(dāng)他敘述一個住在樹上的父親，一個器官像麥子一樣收割了一茬又長出一茬的男人時，達到的效果卻是，讓人聽起來宛如尋常的家長里短，甚至，連一點流言蜚語的怪誕都沒有，讓我們唯有相信：是的，世界便是如此的。然而他在小說中建造的這幅逼真世相，又具有某種標(biāo)本的特質(zhì)，或者宛如一枚琥珀中的化石，惟妙惟肖，卻凝固靜寂。他的小說里，沒有煙火氣，盡管貌似紅塵萬丈，但顯然是被更多主觀因素提煉過了的，在小說這門藝術(shù)所規(guī)定的一些指標(biāo)里，他將混亂的世界井然地安置在篇幅里，讓我們信以為真的同時，又時刻強調(diào)出：這是藝術(shù)，不是家常。所以說，這個人的寫作，在藝術(shù)品質(zhì)上，依然有自己堅定的立場乃至頑固的審美。盡管他的小說依靠著諸多的偶然性來驅(qū)動情節(jié)，但通篇總是被某種宿命般的必然性所統(tǒng)轄。說得淺顯一些，他的小說是屬于那種“假”的一路，當(dāng)一幅現(xiàn)實主義的攝影作品被裝框掛在墻上后，它便“假”了，成了所謂的藝術(shù)。由是，庸常世相在墻上、在框子里，便有了選擇、有了取舍、有了主觀意圖和審美情趣的努力。

他的小說無一例外地說明著“有誰生活在這個世界上還能保留精美的理性，那注定是一個瘋子。誰對生活充滿激情和幻想，那必然是自我欺騙的高手。誰能心平氣和地享受天倫之樂，那無異于行尸走肉”。如此激烈，如此在劫難逃，但他為之陳述的語調(diào)卻安靜平白，有時甚至讓人心生不滿，好比是在用懶散的語氣說著迎面而來的厄難。這也許真的與他的敦厚與誠樸有關(guān)，直覺告訴我，此人行文，不是一個快意恩仇的殺手。

這樣的小說，喜歡的人會多嗎？不知道，反正基本上我算一個。

不出意料，這個人會一直寫下去，“大地依然寧靜”，他會繼續(xù)“閃爍著磷光的火焰吶喊”。寧靜與吶喊，這是一對兒矛盾。而這個人還在堪稱青年的時候，便分辨出了什么是大地、什么是磷火。他拎得清什么是支撐著藝術(shù)的生活、什么是窺測著生活的藝術(shù)。

問題是，我們總是貪得無厭，即便知道孰輕孰重，在某些時刻，不免仍會希望磷火更加璀璨一些。就比如，拭目以待他的那些文字，在某一個瞬間脫離了不溫不火，更加主觀一些、嚴(yán)厲一些，稍微多一些槍林彈雨的努力，突然也爆裂一下，一如我所鐘愛的他的那個短篇一樣，一個幸運兒，最終卻自發(fā)地要求：我想請你把我的心也摘了。

他倒下去

渾身長出枝丫

一個安靜的人

一生沒有驚動鳥雀

這同樣是他的一首詩。當(dāng)然，這樣的境界符合我難以名狀的審美。而我依然關(guān)切的是，這個人如是寫下去，力量全部藏在肚子里，老了的時候，會不會像一只氣球，干脆住到樹上去，結(jié)果驚動了一樹的鳥雀。