可究竟是位詩人啊。這個(gè)人自有其輕盈的手段。某日，與其閑聊，說起索爾仁尼琴的《紅輪》。對(duì)于這部巨著，這個(gè)人不斷驚呼“可怕”，并且不厭其煩，給我做出了統(tǒng)計(jì)：如果以這部巨著的規(guī)模為藍(lán)圖，那么，我們將需要以每月三萬七千五百字，每年四十五萬字的頻率，寫上四十三年。不是嗎，這委實(shí)可怕。然而，當(dāng)他對(duì)皇皇巨制興嘆的時(shí)候，自己卻如此耐心地做出了條分縷析的運(yùn)算。這就是輕與重在一個(gè)詩人身上的辯證。他一定不是個(gè)愚公移山式的作家，但一定也不是大而化之的人，他會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，以令人驚訝的耐心，去分析與捕捉，一如他的詩篇：

大地依然寧靜，唯有

閃爍著磷光的火焰吶喊

月光覆蓋著小樹林

靈魂飄升，草木仍然

生長(zhǎng)、搖擺、枯朽……

白天和黑夜多么類似

黑暗中，河流發(fā)出“潺潺”的水聲

它永遠(yuǎn)流動(dòng)

它從不停息

在“永遠(yuǎn)流動(dòng)”與“從不停息”中，他既懼怕恒定的辛勞，又足夠細(xì)致地體會(huì)著每一個(gè)具有說服力的瞬間。

這個(gè)人敏感于時(shí)間對(duì)人的改造與磨損。在部分小說中，他以某種確知的姿勢(shì)眺望自己在生理意義上還遙不可及的老年。一個(gè)男人老了，懷念起自己最初的女人，作為一名畫家，他卻已經(jīng)無力描繪出心上人的容顏，更有甚者，子女們還不斷變賣他未完成的畫作，由是，有意味的情節(jié)降臨了：老男人餓死了自己，在一種幾乎堪稱精確的運(yùn)算中，他在赴死的日子里，一筆一筆，在自己的身體上畫出了心上人。（《未完成的肖像》）又一個(gè)男人老了，這個(gè)殺了一輩子豬牛的屠夫，怪病一場(chǎng)后，突發(fā)奇想，同樣在一種幾乎堪稱精確的運(yùn)算中，為自己在家鄉(xiāng)的樹上蓋了間房子，就此離地?cái)?shù)尺，斷絕人寰，成了一個(gè)塵世中的傳奇。（《一個(gè)尋找天堂的人》）這兩個(gè)短篇，除了讓我驚訝作者對(duì)于老年男性結(jié)論般的總結(jié)，還讓我頗為好奇。在他的筆下，似乎男人老了的時(shí)候，必定突然發(fā)飆，之前的模范家長(zhǎng)，于垂垂暮年，忽而翻臉，甚至不惜眾叛親離，應(yīng)了流行的倫理——決定只為自己活一回了。他的特點(diǎn)在于，這種對(duì)于未來的展望，具有一種規(guī)劃圖般的派頭，似乎那樣的結(jié)局不可動(dòng)搖，就像時(shí)光一樣的必然。那么，如今這位煙草公司的小職員，是否已然為自己設(shè)計(jì)出了暮年，循規(guī)蹈矩一生，他只在彌留之際神出鬼沒地畫一個(gè)恣肆的句號(hào)？

或許他坐在煙草公司的辦公桌前，如是展望之際，會(huì)露出隱蔽的微笑。這個(gè)敏感的詩人，他必定感到了時(shí)間之手經(jīng)由我們身體時(shí)那種沉痛的撫摸。在另一部分小說中，對(duì)應(yīng)著時(shí)間，人的身體在自我破裂與愈合。一個(gè)女孩子做了代孕者，身體經(jīng)歷了醫(yī)學(xué)器械和男性的雙重進(jìn)入，最終似乎自愈了，就此趨于成熟。（《愛別離》）同樣是自愈，另一個(gè)稟賦異常的男人卻遞進(jìn)了一步，他的器官原本可以匪夷所思地再生，肝呀腎呀的說摘便摘，摘了便重新長(zhǎng)一個(gè)出來，但面對(duì)將自己做了研究的妻子，最終卻在具備自愈的優(yōu)勢(shì)之下，哀慟地申請(qǐng)：我想請(qǐng)你把我的心也摘了。（《身體咒》）在這里，小說家寫出了令人動(dòng)容的一筆。顯然，圓滿與愈合，在他這兒，自有其更加曲折的定義。破碎，愈合，隱忍，爆發(fā)，這些事物永無止境，它們循環(huán)往復(fù)，“白天和黑夜多么類似”。

在這樣的意義上，這個(gè)人，這個(gè)詩人，這個(gè)小說家和小職員，成功地說服了我們，原來李智勇抑或馬拉、木知力，詩人抑或小說家、小職員，都不重要，“靈魂飄升，草木仍然生長(zhǎng)、搖擺、枯朽……”萬物與人都是如斯艱苦而忍韌地存活著，卻又懵然于如此生存的意義。他的倔強(qiáng)在于，用一種瞬間的細(xì)致與偏執(zhí)，抓拍般地記錄下我們的這些懵然時(shí)刻。