心臟內(nèi)科醫(yī)生韋爾喬辭世，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不足以妥帖地捍衛(wèi)一名專業(yè)醫(yī)生的肉體，就像著名的國際友人白求恩輕易死于破傷風(fēng)一樣，肉體就是這樣脆弱和不堪一擊。除此而外，讓我將這兩位醫(yī)生聯(lián)系起來的想象還有，他們的死亡多少都和自己的職業(yè)操守劃著等號。眾所周知，導(dǎo)致偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩死亡的，是一道手術(shù)中不慎割出的傷口；而導(dǎo)致心臟內(nèi)科醫(yī)生韋爾喬罹病的原因，據(jù)他自己說，是由于一直在用一種強刺激性的液體作畫，“黃澄澄的藥水，被棉簽均勻涂抹在事先用藍墨水處理過的處方上”，“一張畫下來，每每弄得鼻塞喉癢，淚流滿面”。結(jié)論一目了然，他們都是在工作中招惹了勢不可當(dāng)?shù)募膊?。作為一名醫(yī)生，白求恩的死亡堪稱殉職。而心臟內(nèi)科醫(yī)生韋爾喬死于作畫時對于形式的固執(zhí)追求，在此，他的身份已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，那就是，被廣泛

闡述著的韋爾喬，是畫家韋爾喬了。

死亡讓一切平等，無論醫(yī)生還是患者，當(dāng)然更遑論身份了，這么想實在是虛無，甚至是絕望，我們要找出一些差別，用以安慰我們活著的心。那就找一找死亡的差別吧（盡管死亡實在是并無差別的），簡單地說，他們都死于追求，在這個層面上，白求恩的死更接近于一種人性信仰意義上的獻身，可以被提煉出某種“精神”；同樣，醫(yī)生韋爾喬的辭世不僅將自己完全定義在畫家的角色上，并且再一次如同那些早夭的天才一樣，為樂于闡釋者留下了闡釋的余地。于是，他們就都是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人……

我知道自己上面的話純屬胡拉亂扯，起碼它與我曾經(jīng)寫過的一些文字是沖突的，譬如，關(guān)于韋爾喬的畫，我曾經(jīng)有過“道德中立”的評價，現(xiàn)在，我之所以將他形容為“一個有道德的人”，除了對于死者慣常的善意外，還是因為對于一篇有些悼念性質(zhì)的文章來說，也不太應(yīng)該寫得過分的聲情并茂。

我為什么會選擇這樣的態(tài)度？

“喬走了……”，這條短信也出現(xiàn)在我的手機上。之前，因為朋友的關(guān)系，韋爾喬的病情也早有耳聞，并且多少有些感觸，但對于我們那顆旁觀不幸時早已習(xí)焉不察的麻木的心，一個與自己相隔萬里的藝術(shù)家的死亡，的確是不足以令自己做出夸張的反應(yīng)。我收到這條短信時，能夠做到的悼念方式便是從書架上抽出了那本《閑情偶拾》。它是朋友人鄰與韋爾喬合作的成果，也許，是迄今為止韋爾喬作品在印刷上最為切合其藝術(shù)本質(zhì)的一本書。數(shù)十幅作品，無一例外地采用了正反兩面的印刷，那些畫面背后的病歷、化驗單、心電圖，成了藝術(shù)品不可或缺的組成物，如今看來，令人觸目驚心。宿命論這樣的神秘主義思維不免洶涌而來，以至于我必須提醒自己，克制過度發(fā)揮，避免情緒的虛假亢奮。因為，在我看來，人應(yīng)該有教養(yǎng)，無論對于死者還是藝術(shù)，都應(yīng)當(dāng)抱有一種含蓄的態(tài)度，盡管，順?biāo)浦鄣貙懴赂袀奈淖质悄敲摧p松。