這本書(shū)里有很多地方寫到性。這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什么，就這樣寫了出來(lái)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，這樣寫既不是為了招致非議，也不是想要媚俗，而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō)：食色性也。想愛(ài)和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。

然而，在我的小說(shuō)里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。我小說(shuō)里的人也總是在笑，從來(lái)就不哭，我以為這樣比較有趣。喜歡我小說(shuō)的人總說(shuō)，從頭笑到尾，覺(jué)得很有趣等等。這說(shuō)明本人的作品有自己的讀者群。當(dāng)然，也有些作者以為哭比較使人感動(dòng)。他們筆下的人物從來(lái)就不笑，總在哭。這也是一種寫法。他們也有自己的讀者群。有位朋友說(shuō)，我的小說(shuō)從來(lái)沒(méi)讓她感動(dòng)過(guò)。她就是個(gè)愛(ài)哭的人，誤讀了我的小說(shuō)，感到很失落。我這樣說(shuō)，是為了讓讀者不再因?yàn)檎`讀我的小說(shuō)感到失落。

現(xiàn)在嚴(yán)肅小說(shuō)的讀者少了，但讀者的水平是大大提高了。在現(xiàn)代社會(huì)里，小說(shuō)的地位和舞臺(tái)劇一樣，正在成為一種高雅藝術(shù)。小說(shuō)會(huì)失去一些讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者，無(wú)所事事想要消磨時(shí)光的讀者；剩下一些真正讀小說(shuō)的人。小說(shuō)也會(huì)失去一些作者——有些人會(huì)去下海經(jīng)商，或者搞影視劇本；最后只剩下一些真正寫小說(shuō)的人。我以為這是一件好事。