《黃金時(shí)代》這本書(shū)里，包括了五部中篇小說(shuō)。其中《黃金時(shí)代》一篇，從二十歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)，到將近四十歲時(shí)才完篇，其間很多次地重寫(xiě)?，F(xiàn)在重讀當(dāng)年的舊稿，幾乎每句話都會(huì)使我汗顏，只有最后的定稿讀起來(lái)感覺(jué)不同。這篇三萬(wàn)多字的小說(shuō)里，當(dāng)然還有不完美的地方，但是我看到了以后，絲毫也沒(méi)有改動(dòng)的沖動(dòng)。這說(shuō)明小說(shuō)有這樣一種寫(xiě)法，雖然困難，但還不是不可能。這種寫(xiě)法就叫做追求對(duì)作者自己來(lái)說(shuō)的完美。我相信對(duì)每個(gè)作者來(lái)說(shuō)，完美都是存在的，只是不能經(jīng)常去追求它。據(jù)說(shuō)迪倫馬特寫(xiě)《法官和他的劊子手》，也寫(xiě)了很多年。寫(xiě)完以后說(shuō)，今后再也不能這樣寫(xiě)小說(shuō)了。這說(shuō)明他也這樣寫(xiě)過(guò)。一個(gè)人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美當(dāng)然是最好的。有一次，有個(gè)女孩子問(wèn)我怎樣寫(xiě)小說(shuō)，并且說(shuō)她正有要寫(xiě)小說(shuō)的念頭。我把寫(xiě)《黃金時(shí)代》的過(guò)程告訴了她。下次再見(jiàn)面，問(wèn)她的小說(shuō)寫(xiě)得怎樣了，她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)這么難寫(xiě)，她已經(jīng)把這個(gè)念頭放下了。其實(shí)在這本書(shū)里，大多數(shù)章節(jié)不是這樣嘔心瀝血地寫(xiě)成的。但我主張，任何寫(xiě)小說(shuō)的人都不妨試試這種寫(xiě)法。這對(duì)自己是有好處的。