太陽是最慷慨的光明使者，斷不會(huì)嫌貧愛富。陽光暖暖地照在身上，讓人真想躺下來睡上一覺。我張開雙臂欲伸懶腰，發(fā)現(xiàn)登山鞋底脫膠。老板聞聲，打發(fā)伙計(jì)買來兩管速干膠擠到裂開的縫隙里，鞋子才閉上嘴巴。

一個(gè)衣著艷麗的婦女過來乞討，我給她10盧比，但她不接，伸手要我手中的100盧比。貪婪之心讓人討厭，干脆收起來不予施舍。她則后悔不迭，又糾纏索要10盧比，直到旅行社的伙計(jì)出來轟她。

旅行社提供一輛厰蓬吉普車，司機(jī)是典型的拉吉普特人，留嘴兩邊翹起老高的八字胡，戴頂氈絨帽，趿拉著尖尖的繡花鞋，活像撲克牌里的“大王”。汽車在擠滿神牛的街道上穿過，我問司機(jī)，那些牛有沒有主人？他說，多數(shù)沒有。

剛出城外，拉賈斯坦的沙漠風(fēng)情便撲面而來。路況尚好，一望無際的荒原雄渾壯闊，不時(shí)有駱駝牛羊出沒在耐旱的植物叢里。有種山羊，耳朵很長，耷拉下來蓋到臉上，與中國品種不同。

杰伊瑟爾梅爾離巴基斯坦不過100多公里，以前是印度到中亞駱駝和鐵路線上的重鎮(zhèn)，也算曾經(jīng)闊過。但隨著航海貿(mào)易和孟買港口的興起，城市逐漸衰落，而水資源缺乏才是其最致命的威脅。印度獨(dú)立后，在北方開鑿了英迪拉·甘地運(yùn)河，沙漠才略現(xiàn)生機(jī)。而兩次印巴戰(zhàn)爭，一度使杰伊瑟爾梅爾成為軍事基地，即使現(xiàn)在，頭頂猶不時(shí)響起戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴。

如今的金色之城，資源貧乏，經(jīng)濟(jì)落后，主要依賴旅游產(chǎn)業(yè)。盡管沿途也會(huì)看到大范圍風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，但是，正如旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，總擺脫不了命運(yùn)的輪回，一旦邊境局勢緊張，脆弱的經(jīng)濟(jì)將面臨新的折磨。如此境況，只怪當(dāng)年在猴子軍團(tuán)幫助下戰(zhàn)勝魔王的羅摩（Rama）。

傳說，英雄羅摩對(duì)海神不滿，向海中射了一支毀滅之箭。關(guān)鍵時(shí)刻，海神平息了另一個(gè)神的怒氣。但開弓沒有回頭箭，羅摩只好將箭頭指向西北，這樣就形成了拉賈斯坦西部干旱炎熱的沙漠地區(qū)。

車子斜刺里沖進(jìn)荒漠，在十幾頭駱駝前停下來。一群拉吉普特人圍上來大聲問好，有的甚至?xí)f中文，親熱得讓人忘乎所以。接下來我們將深入荒漠，隨著牧人怪異的呼喝，駱駝慢慢跪倒在地，讓我們騎到背上。

杰伊瑟爾梅爾的駱駝是單峰，身上斑駁陸離，韁繩系在穿過鼻甲的兩頭尖的木釘兒上，駕馭起來非常容易。五只駱駝，四人各乘一騎，另只馱了食住行裝尾隨其后，由兩個(gè)當(dāng)?shù)厝藸恳枺═har）沙漠深處進(jìn)發(fā)。

駱駝是沙漠之舟，經(jīng)驗(yàn)豐富，老成持重。走路的時(shí)候，頭部高高揚(yáng)起，細(xì)長的脖子隨著步調(diào)有節(jié)奏地向前探去，向前探去，頜下的鈴鐺兒便叮叮地響起來。中國西部雖然也有駱駝，但我從沒騎過。南方人問及我的故鄉(xiāng)，戲答曰：于沙漠深處，乘駱駝三日可達(dá)。不明就里的人聽了，半天合不攏嘴。

我們也算小駝隊(duì)，雖不及夕陽下沙海里一長串駱駝剪影的畫面詩意，但也足以讓人胸膽開張引吭高歌了。兩個(gè)牽駱駝的拉吉普特人齊聲夸我：唱得比說得好聽！

塔爾沙漠距巴基斯坦僅幾十公里，是真正的邊陲荒漠，但沒有完全沙化，和中國境內(nèi)一望無際的沙丘顯然不同。要我說，稱其為戈壁灘更為確切，沙漠里有草木，除了細(xì)密的灌木叢，還有成片的闊葉林。問牽駱駝的拉吉普特人，告知細(xì)葉子的樹名為“阿克”，大抵是當(dāng)?shù)卣Z言？但沒有記住闊葉樹拗口的名字。

茱萸莫名驚詫：“水分奇缺的荒漠里居然生長著闊葉林？”