杰伊瑟爾梅爾（Jaisalmer）古堡雄渾的城墻上落滿了鴿子，倏爾飛去，旋即又來，不失時機地撩撥著旅人的欲望。壯闊得讓人生畏的大門前就是集市，駱駝、神牛、綿羊、野狗，大搖大擺，走來走去。身著艷麗服飾的攤販們笑瞇瞇地兜售他們手中的小玩意兒，穿著白色“裙裝”的男士負手款款而來，讓人錯以為來到了中世紀。

這種服裝叫“托蒂”（Totti），用三四米長的白色布料，折疊成結，纏在腰間，長至膝部，甚至長及腳面，看起來就像騎在布上，讓人忍俊不禁。英國人叫圣雄甘地為“騎尿布的搗亂分子”，所謂“尿布”指的就是這種似裙非裙的纏腰布。除“托蒂”外，還要著件肥肥大大的襯衣，名為“古爾達”（Gulda）。天冷時，再來條披肩。重要場合，會看到上穿“古爾達”、下圍“托蒂”、足踏拖鞋的紳士。

我想進堡，青萍說先找代理咨詢沙漠之旅的行程。按照攻略推薦，在城堡大門外找到撒哈拉（Sahara）旅行社。門檐低小，鋪面老舊，柜臺后面的墻壁張貼著其創(chuàng)始人Bissa先生和Desert先生的相片，都是包著頭巾的大胡子，笑瞇瞇的，讓人頓生好感。一天的行程，夜宿沙漠，包含兩餐，每人1200盧比。翻看中國游客的留言本，不乏贊譽之詞，我和茱萸同意，青萍不置可否。老板奉上幾杯茶，叫我們坐下來喝飲用。

但是，巴豆不聲不響地跑出門外。未幾，他打來電話，聲言別家更好。我讓茱萸和青萍去看，結果他們認為那家更讓人放心。我只好對撒哈拉說：“各人想法不同，真對不起??！”我有些歉然，想付茶錢，主人表示免費。心里想著，倘有下次，我一定選擇撒哈拉。

“奇遇”（Adventuer）旅行社的門臉兒比較光鮮，柜臺后面坐著一個白人女子。老板還算熱情，對于1200盧比的價格叫苦不迭，正在夸張地訴說他的不幸。茱萸和青萍大抵被整潔的辦公室打動，所以改變了想法，而實際服務內容，則不好比較，——除非能夠親自體驗兩家的服務。可是，我對巴豆這種做法頗有微辭，一方面，我不想花大量的時間去討價還價；另外，這種悄無聲息的行動，會造成矛盾。

離出發(fā)還有一個多小時，便到城堡對面的掛著“Monica”牌子的飯館里用餐。塔利（Thali）就是印度套餐，所有食物放在圓鐵盤子里，內置七八個小碗，分別盛放用洋蔥、土豆、辣椒、胡蘿卜、西紅杮、白菜絲等時蔬加咖喱做成的菜品和調味醬，蔬菜里添加大量的混合香料（Masala），主食為薄餅和米飯。薄餅有兩種，恰巴提（Chapati）像北方不發(fā)酵的蔥油餅，富有韌性；羅提（Roti）薄而脆，煎炸而成，張口即破。還有種馕（Naan），皮薄而中空。但是，印度米粒細長，蒸熟后無粘性，其味若“君子之交”。

印度人多以手抓飯，取佐料于米飯內，伸出右手指攪啊攪的，攪成團之后用指尖送到嘴里。據說，印度人永遠使用右手吃飯，因為左手不潔，和廁所里的事情有關。我在國內的印度餐館見過這種吃法，老撾（Laos）也有類似的食相，所以并不驚訝。對于外國人，餐館會奉上刀叉，他們并不指望老外們能夠入鄉(xiāng)隨俗。

中國人大抵不習慣印度餐，在廣州白云機場，碰到前往印度探親的華為員工家屬，大包小包裝滿了干糧。還有那位拖著巨型箱子的譚姑娘，像逃難般，里面全為食物。

餐館提供免費的飲用水，像涼白開，看上去甚為潔凈，便收起警戒之心，大膽飲用。這是首度享用印度正餐，我還算習慣，只是恰巴提的味道遠不及北方蔥油餅。