外公出殯第二天，我們在社區(qū)醫(yī)院附近遇到一位相識(shí)的村民，他帶孩子來看病，穿著沾滿泥巴的黑色膠鞋。他住廠礦外的村子里，和外公外婆關(guān)系很好，外公家包粽子、炸紅薯坨坨都會(huì)送一些給他們?nèi)?，他們家的西瓜熟了、土雞大了，也會(huì)送過來，2008年冰災(zāi)時(shí)廠里停水停電7天，他每天從自家水井擔(dān)水送到外公家來。

家里人怕麻煩別人，很多人都沒有通知。他終于知道時(shí)，整個(gè)人像是被電了一下，然后僵在那里，眼淚馬上就要涌出來。

“（喪事）辦了幾天？”“三天?！薄班蕖蔽覀冏哌h(yuǎn)了，他還愣著。

當(dāng)天下午他帶著孩子來看外婆，帶了好多土雞蛋。

在廠里效益還不壞的時(shí)候，春節(jié)還是挺熱鬧的，有游園會(huì)、花燈會(huì)，廠俱樂部還有猜字謎比賽，獎(jiǎng)品頗豐，正月十五，廠里還會(huì)組織舞龍隊(duì)，到處拜年。舞龍隊(duì)成員個(gè)個(gè)全副武裝，因?yàn)槿藗儠?huì)從天上地下用彩珠筒和鞭炮向他們發(fā)起攻擊。但是這種“官辦”文化活動(dòng)終究缺乏民俗底蘊(yùn)和心理積淀，一旦組織者失去了興趣，廠里也就“沒文化”了。

2010年，廠里完成“改制”，除了軍品仍歸中核集團(tuán)，其余皆賣給地方，廠里人皆曰國家“甩包袱”。如今這里除了街道整潔安靜些外，和一個(gè)荒蕪的縣城并無太大區(qū)別。電影院沒了，溜冰場拆了，人們熱衷于打麻將斗地主，或者在電腦上“偷菜”，盡管走不了幾步就是江邊真正的菜地；書店早就關(guān)門了，前幾年報(bào)攤上還能買到《南方周末》、《參考消息》甚至《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，現(xiàn)在也都沒了蹤影。

我在微博上寫道，外公那一輩人被國家從五湖四海調(diào)來，父母一輩人或下崗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我們這一代重新散落于五湖四海。都是“生活在別處”，尤其是我們這些涌向北上廣深的第三代廠礦子弟，早已沒有“故鄉(xiāng)”可言——沒有鄉(xiāng)音，沒有鄉(xiāng)俗，只有一些漸漸消逝的關(guān)于五湖四海的故事和它留下的印跡（我突然想到了闌尾），它可以成為你安身立命的背景嗎？當(dāng)然，這里尚沒有強(qiáng)拆，可是好像也沒有什么需要我們?nèi)ケＰl(wèi)的了。

2011年底，表妹的孩子出生，小名嬌嬌，外公家算是有了真正意義上的四世同堂，而我姨從“婦屬廠”退休后，承包過冰室，張羅過早餐鋪?zhàn)樱€在廠里開過一家卡拉OK廳（那時(shí)滿大街都是“心太軟”），現(xiàn)在終于有了另一個(gè)全職工作：外婆。

廠礦沒有消失，它以另一種方式延續(xù)，不過很少有人再說“子弟”了。嬌嬌如果以后要在廠里上學(xué)，她要讀的將是“XX實(shí)驗(yàn)小學(xué)”而非“子弟中學(xué)”， “XX附屬中學(xué)”而非“子弟中學(xué)”。

我再次離開老家前，外婆拉著我絮叨——我從小就習(xí)慣了她的絮叨，無非是反復(fù)告訴你要多吃點(diǎn)，多穿點(diǎn)，永遠(yuǎn)覺得你在外面是在挨餓受凍，是在“遭孽”，但這一次她卻顫顫巍巍地拿出了那個(gè)硬殼的宣傳畫冊，讓我看看。外婆沒文化，不認(rèn)識(shí)里面的字，她覺得這里面裝的是外公一輩子的榮耀。

聽家里人說，最近幾年，更年輕一些的廠子弟有了回流的勢頭，這大約和外面世界的就業(yè)形勢有關(guān)，“回廠里托關(guān)系找個(gè)臨時(shí)工干，一個(gè)月拿一千多塊錢也過得下去?！钡撬麄儠?huì)記得這廠礦嗎？講故事的人已經(jīng)離開了，生煎包也換了主人，不好吃了——原來的主人賺夠了錢，遷回了上海；陽奶奶也想辦法把自己的戶口遷了回去，早在上海樓市起飛前，她就憑著本能的精明買了一套兩居室，那是為她的孫子準(zhǔn)備的。那里才是他們的老家。