等留在新操場(chǎng)的李阿姨回過(guò)神來(lái)，舊教學(xué)樓方向只剩下了一團(tuán)巨大的黃色濃煙，操場(chǎng)臨山的一側(cè)跑道，則落滿了小汽車大小的石頭，最大的一塊，體積超過(guò)一輛越野車。

她從地上爬起來(lái)，湊到靠近新教學(xué)樓的一側(cè)，眼看著那棟五層的大樓，慢慢地傾斜，然后底下兩層就突然從地面上消失了，原來(lái)高二(4)班的位置，留下一堆突然拱起的木料。

高三(10)班在新教學(xué)樓的五層，其時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，一頂日光燈，僅剩一根電線牽引著，在教室里搖搖欲墜，6頂?shù)跎热拷?jīng)受住了考驗(yàn)，沒有砸落下來(lái)——在整個(gè)北川中學(xué)，只有新教學(xué)樓的教室才配有風(fēng)扇。巨震略微平息時(shí)，李明突然發(fā)覺，窗外的樹和山都在緩緩上升。

應(yīng)該是在稍后，高二(1)班的王玉看見同學(xué)都往窗臺(tái)和走廊上涌去，一些男生開始往下跳，她想沖過(guò)去勸阻：這是三樓啊！走到跟前才發(fā)現(xiàn)，樓下的兩層消失了，她所在的三樓已經(jīng)變成了一樓。

高三的10個(gè)班全部在新教學(xué)樓三層以上，所以他們成為了唯一一個(gè)沒有傷亡的年級(jí)。李阿姨描述，這些高三的學(xué)生，有的從窗戶上跳出來(lái)，有的從樓梯上走下來(lái)，聚在一起后就往低處跑。

王玉也在其中。當(dāng)時(shí)余震不斷，高三的師兄帶著她們，要去老操場(chǎng)躲避，剛往前走幾步，就看見了已成平地的老教學(xué)樓。那么多的高年級(jí)男生，就站成一排，呆在那里，然后齊齊地放聲大哭。

哭過(guò)之后，便是自救。此時(shí)，舊操場(chǎng)中，田老師已經(jīng)吹響了集合哨，他把初三(4)班的學(xué)生聚攏起來(lái)，一聲令下：“女生不動(dòng)，男生跟我去救人！”

初二(3)班的學(xué)生從微機(jī)室里出來(lái)了，北川中學(xué)年紀(jì)最大的一所樓房也經(jīng)受住了考驗(yàn)，只倒了門口一個(gè)磚砌的屏風(fēng)，這塊屏風(fēng)白底紅字，毛主席語(yǔ)錄、 “四個(gè)面向”都曾在上面駐足，在地震發(fā)生前，這里刷的是北川中學(xué)校訓(xùn)：正德惟和，實(shí)干創(chuàng)新。

初一的孩子們也出來(lái)了，那棟20年前就被劃為危房的老房，房頂全被掀掉，但樓體未垮，這也使得初一成為高三之外傷亡最少的年級(jí)。

一根大梁支住了新教學(xué)樓東側(cè)的樓體，在地下形成了保護(hù)空間，高二(3)班的母東、陳素勇、王建以及高二(4)的很多同學(xué)陸續(xù)被救了出來(lái)；沒來(lái)得及跑出教室的李旭、吳全軍與另外8個(gè)同學(xué)，被困在更深處，黑暗中，他們唱起了《最初的夢(mèng)想》，這是他們的班歌，24個(gè)小時(shí)后，他們也獲救了。

仍然沒有人看見陳淋富，幾個(gè)好友對(duì)他的最后印象，就是物理課上他那寫滿壓力的臉。

高二(3)班的隔壁是新教學(xué)樓的多媒體教室，地震時(shí)，高一(1)班正在上音樂欣賞課。和舊教學(xué)樓的不規(guī)則斷裂相反，王明芳記得，就在大家趴在桌下不久，整個(gè)天花板壓了下來(lái)，砸在課桌上面。

后排的姜棟懷和徐波被困在一起，徐波醒來(lái)時(shí)，聽見外面非常吵，姜棟懷的頭搭在自己的大腿上，他用唯一能動(dòng)的右手摸了一下姜棟懷的頭，感覺他在顫抖——一塊石板隔著一道防盜門壓在他的身上。

過(guò)了不知道多久，姜棟懷醒了，他讓徐波叫人救命，又對(duì)同學(xué)喊：我只能堅(jiān)持15分鐘了！徐波清掉了姜棟懷身上他夠得著的碎石，不斷地鼓勵(lì)他，我們是兄弟，一定要活下去！姜棟懷是火箭隊(duì)的球迷，“無(wú)兄弟不籃球”，有NBA直播的中午，他總拉著徐波一塊在食堂邊吃飯邊看比賽，慢慢地，徐波也開始關(guān)注火箭隊(duì)的比賽來(lái)。

姜棟懷的父母在外省打工，他和爺爺住在一起。又不知道過(guò)了多久，徐波聽到姜棟懷的爺爺和小姨在外面叫他，徐波一邊幫應(yīng)著，一邊不停地推他、喊他，讓他別睡，但他已經(jīng)沒有聲響了。

后來(lái)，學(xué)校的老師在姜棟懷遺體旁，看到一張白紙，姜棟懷在紙上劃出了這樣的字跡：姜棟懷，高中一年級(jí)一班。爸爸媽媽對(duì)不起，愿你們一定走好。