迷亂
城市有它清晰的一面,也有它十分模糊——確切地說(shuō)是迷亂的一面。在城市,我們也許不會(huì)迷路,但是,我們很容易就會(huì)迷失。一個(gè)從鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)第一次進(jìn)入大城市的人,會(huì)感到暈旋,甚至?xí)瘛蹲右埂防锏膮抢咸珷斈菢右坏缴虾>退赖?。雖然城市的道路整齊劃一,而且到處是指示牌,但是,道路上的景象總是川流不息。你站在街道的旁邊,見(jiàn)到的只是一閃而過(guò)的面影。沒(méi)有什么是靜止的,什么都在流動(dòng)之中。是一些無(wú)法把捉的事物。
比如,此刻,夜晚九點(diǎn),你在香港的旺角,或者在東京的銀座,你走在人行道上,無(wú)數(shù)的人在你的身邊來(lái)與去,沒(méi)有一張臉或某個(gè)表情,會(huì)為你停留。都是些陌生人。如果在鄉(xiāng)村,一切靜止,一切熟悉我們,就如我們熟悉一切,就如我們遇到的每個(gè)人,都知道他是誰(shuí)。但是,這是在城市,你看過(guò)去,對(duì)面走來(lái)的,身后走過(guò)的,擦肩而過(guò)的,都是陌生人,不知道他們是誰(shuí),他們也不知道你是誰(shuí)。何況你是一個(gè)路人,即使居于這座城市,在你居住的街道上,你見(jiàn)到的仍是陌生的臉孔。一切都是不確定的,連你自己,都常常忘了你自己是什么人。
在什么都標(biāo)示得清清楚楚的街道上,我們竟然常常失去了方向。
聲音與色彩淹沒(méi)了你,在城市。阿狄生兩百多年前因?yàn)槭懿涣藗惗氐泥幸簦瑢?xiě)文章冷嘲熱諷了一番,那還只是消防員的敲鍋聲、閹豬的聲音、叫賣(mài)聲,如果他老先生活在現(xiàn)在,尤其是現(xiàn)在中國(guó)或其他發(fā)展中國(guó)家的城市,不知道是否能夠忍受一天二十四小時(shí)從不間斷的汽車(chē)的聲音。我們聽(tīng)到的不是人的聲音,而是機(jī)器的聲音。機(jī)器的聲音占據(jù)了城市的每個(gè)角落,你無(wú)路可逃。文字與圖象,還有建筑物、展覽商品的櫥窗、行人的服飾,等等,著上了繽紛的色彩,叢林般地,包圍著你。
如果說(shuō)在鄉(xiāng)村,資訊的匱乏是一個(gè)問(wèn)題,那么,在城市,由斑斕的色彩所帶來(lái)的資訊,過(guò)于豐盈,完全侵占了個(gè)人的感官。城市的問(wèn)題是“五色令人目盲”的問(wèn)題。色彩把我們引進(jìn)一個(gè)沒(méi)有盡頭的欲望世界,以有限的生命去滿(mǎn)足無(wú)限的欲望,這是城市的煩惱與迷亂。
城市的迷亂還體現(xiàn)在:無(wú)論你如何走,如何努力,你永遠(yuǎn)在邊緣。城市的結(jié)構(gòu)總是有一個(gè)市中心存在,然而,恰恰是市中心,給予了我們最深刻的邊緣感。站在外灘或天安門(mén)的中心,你就到了上海或北京的中心嗎?完全沒(méi)有。恰恰是你站的姿態(tài),意味著你離城市的中心還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那么,城市的中心在哪里呢?即使在一座城市里穿行、游蕩一輩子,也不可能真正抵達(dá)。