石堆旁站著一個(gè)猥瑣的老頭,手中的麻袋沉沉下墜,每當(dāng)工人在他面前卸下一簍砂石,他便掏出一個(gè)小銅板放在他們有如乞討的掌心里。如此卑微、勞累,一天能賺幾個(gè)銅板?要把一家大小喂飽,又得需要多少銅板呢?人力低賤若此,怎忍卒睹!
往里岸走,又是一堆堆石頭,每堆旁邊都有兩三位工人。大太陽(yáng)底下的男女老少席地而坐,除了手中的錘頭,沒(méi)有任何其他工具。兩只腳掌圈住石塊,一錘又一錘,一錘又一錘,直到大石碎成小石。地方這么窮,人口這么多,老百姓有如被踐踏的螻蟻,只要人力可以完成的活兒,老板絕不以機(jī)械替代。而無(wú)論工作量有多大,總是有為數(shù)更多的人排隊(duì)等著,以原始的體能換取低廉的工資。
河灘盡頭是個(gè)小樹(shù)林,簡(jiǎn)陋的聚落就搭蓋于此。一戶(hù)戶(hù)破舊的塑膠篷前,身著艷色紗籠的婦女蹲在土坑旁生火、煮食,有的年輕,有的年老。只見(jiàn)她們單純的臉龐上漾著知足的微笑,或搟著面餅,或攪著瓦鍋,或跟鄰居聊天,或呵斥追狗的小孩……
工人們的幸福就在這里。裊裊炊煙,幾百米外勞作的人夫、人子,在聞到咖喱芳香的那一刻,心已經(jīng)飛回家了!
永恒的存在
回旅館吃過(guò)午飯,稍事休息,內(nèi)人說(shuō)什么也不愿再出門(mén),我只有一個(gè)人繼續(xù)冒險(xiǎn)。單子上的景點(diǎn)實(shí)在是太多了,無(wú)論如何也不可能在一天之內(nèi)看完。我有點(diǎn)急了,不知那棟舉世聞名,由當(dāng)代建筑大師路易斯·卡恩(Louis Kahn)設(shè)計(jì)的孟加拉國(guó)會(huì)大廈被排在第幾位。
靈機(jī)一動(dòng),把印象中的大廈畫(huà)給司機(jī)和小弟看,兩人頭一擺表示了解,隨即上路。車(chē)子開(kāi)了半天,在一處公園停下來(lái)。司機(jī)帶我進(jìn)去,指著一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的高聳看臺(tái),頭一擺??墒牵耆珪?huì)錯(cuò)意了!只能怪我畫(huà)得不像。
這下子他們也沒(méi)主意了,只有載著我亂逛,當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前方出現(xiàn)的建筑一角,朝那邊一指時(shí),兩人才恍然大悟地笑起來(lái)。
大廈平常人不能進(jìn)去,我只好在外面繞。以前曾在一本書(shū)上看過(guò)這棟建筑的照片,當(dāng)時(shí)印象最深的就是,外觀和內(nèi)部空間都是利用極簡(jiǎn)的幾何元素,由三角形、方形、圓形組成。而這了不起的建筑藝術(shù),現(xiàn)在就立在我面前!一大片奇妙的建筑群被曲折廣闊的人工湖包圍著,湖水像鏡子般加倍強(qiáng)調(diào)了雄偉的建筑氣勢(shì)。繞湖一圈,就可欣賞到每個(gè)角度的不同風(fēng)貌。
這樣的建筑,若是蓋在其他大城市就不會(huì)顯得這么出色。在都市叢林里,它只不過(guò)是眾多的地標(biāo)之一,但在這幾乎一無(wú)所有的地方,不但是唯一,還會(huì)是永恒的存在。正因?yàn)樗嬖谟谶_(dá)卡,才會(huì)讓人感覺(jué)它是如此珍貴與絕對(duì)。
這一路算是輕松多了,不再動(dòng)不動(dòng)就被人包圍。本來(lái)還在想,內(nèi)人沒(méi)跟出來(lái)真是虧大了,但四下觀察,終于明白了一個(gè)現(xiàn)象!街上盡是男人,婦女少之又少,即使有出來(lái)走動(dòng)的,也是從頭到腳都包著。內(nèi)人留短發(fā),穿短袖、牛仔褲,難怪會(huì)被當(dāng)異類(lèi)!
讓人既愛(ài)又怕的城市
之后去逛的兩個(gè)地方,一是老城墻、一是老商業(yè)區(qū)。城墻無(wú)史料提供,不能了解它的輝煌過(guò)去;商業(yè)區(qū)則是用不著任何說(shuō)明,一看就明白,和幾個(gè)世紀(jì)前沒(méi)多大差別。
生老病死的行業(yè)在街上雜處,所有不可能的組合都在這里共榮共存。點(diǎn)心店挨著洗澡堂,顏料鋪旁邊是白鐵店,刻墓碑的與妓女戶(hù)為鄰,賣(mài)金飾的隔壁正在分割羊肉。還有一些烏七八黑的店面,看不出是做什么生意的,樓上陽(yáng)臺(tái)卻有男子熱絡(luò)地招呼著行人……
另外有個(gè)讓我納悶了一整天的現(xiàn)象也在這里找到了答案。經(jīng)常看到一些男子面壁蹲在馬路旁,由車(chē)上匆匆一瞥很難看清楚究竟在干嗎?,F(xiàn)在徒步閑逛,才曉得那些人是在小便。人人腰間圍著格子布,從后面倒是什么也看不到,蠻隱蔽的。