早晨應(yīng)該是清新動(dòng)人的,但不斷映入眼簾的大魚、小魚,大臉、小臉和雜七雜八、什么顏色都有的格子布衣裳,把我們搞得頭昏腦漲,何況還有刺鼻的魚腥、體臭、香料以及小地?cái)偵细恻c(diǎn)的味道。我們那位神氣活現(xiàn)、老是對(duì)人兇巴巴的司機(jī)倒是挺盡責(zé),一路都沒讓我們落單,還在我們的示意下幫忙開道,把我們從人群中帶了出來。
小男孩看守的baby taxi,此刻就像是我們的避難所,趕忙鉆進(jìn)去,頓時(shí)覺得安全許多!車子噗噗噗噗地駛離碼頭區(qū),我忍不住回頭,無奈地一望再望——要不是被那么多人包圍著,這兒可真是拍照的好地方啊!
驚悚片的場景
司機(jī)拿起單子,跟我們指指第二個(gè)地名。孟加拉文看不懂,反正是照順序嘛,就點(diǎn)頭表示OK。誰知他卻頭一偏,好像在否定什么。怕他不明白,我們把頭點(diǎn)得幅度大一點(diǎn),他卻又?jǐn)[頭,搞得人一頭霧水。來回幾趟,終于明白,孟加拉人擺頭就是贊同、稱許的意思。
熙熙攘攘的街景愈來愈密集,達(dá)卡居民的一天開始了。上班、上學(xué)的幾乎都搭“理查”,身在車流當(dāng)中,隨時(shí)都有可能跟別人擦撞。神奇的是,所有“理查”和baby taxi的駕駛都技術(shù)高超,就像我們的司機(jī)一樣,總能在最驚險(xiǎn)的時(shí)候化險(xiǎn)為夷,仿佛車輛是肢體的一部分。
孟加拉河道密布,湖泊眾多,全國大小河流達(dá)700多條,有“水中之國”之稱,但大多污染嚴(yán)重,看起來幾乎是黑色的。沿著直通孟加拉灣的大河沿岸前行,只要有碼頭的地方,就有一群又一群的勞動(dòng)者。在一個(gè)水門外,十來個(gè)男子泡在骯臟的河里,上半身赤裸地露出水面,有的在洗頭洗澡,有的在洗臉?biāo)⒀?,似乎是剛起床不久??床坏饺魏窝浪ⅲ巳擞檬持刚褐G色粉末在牙齒上抹,看見我們就咧嘴笑,鼻下一片慘綠!
用黑水漱完口,怡然自得地把腰間的格子布解開,在身上左擦擦、右搓搓,就是洗澡兼洗衣了。四處張望,他們住的地方大概是貨倉外的破房。環(huán)境如此,卻人人都是開開朗朗的,哪像發(fā)達(dá)國家的人,衣食住行無不豐饒便利,卻沒幾個(gè)不愁眉苦臉。可見,快樂的源頭不是金錢、物質(zhì)。
司機(jī)把車停在擁擠的街道角落,留小男孩在車上看著,示意我們跟他走。幾分鐘后進(jìn)入一條小巷,照例人滿為患、水泄不通??吹贸鲞@是個(gè)相當(dāng)古老的市集,建筑多半是伊斯蘭教風(fēng)格,兩層高,數(shù)不清的回廊交織成四通八達(dá)、迷宮一樣的過道。賣香料、谷物、蔬菜、水果的小店鱗次櫛比,五彩繽紛的各式根莖、葉類、種子、粉末盛在桶里或堆在盤中,顏色極濃極艷,氣味特別古怪。
來往的人摩肩接踵,無法保有任何間隔,體臭濃重到可讓人休克。內(nèi)人跟我又成了異類,不必抬頭都可感覺到精亮銳利的目光從四面八方射過來。也許是好奇,也許是惡作劇,有些人開始偷襲我們,一只只看不見的手在身上用力地東抓一下、西捏一把,猛轉(zhuǎn)身,卻只能見到重重相疊的人墻,完全無法判斷是誰干的。
幾步外的內(nèi)人把皮包緊緊抱在胸前,臉色慘白,看來是受了不少委屈。用不著問,她鐵定跟我感覺一樣,仿佛置身于科幻片里的“異形”窩。我趕緊護(hù)著她調(diào)頭,隨著司機(jī)東拐西彎,直到擠出市集才喘了口大氣。腦海里不禁浮現(xiàn)出經(jīng)常看到的電影場景——那些驚悚、懸疑的間諜片、偵探片,不最喜歡在這種環(huán)境下拍攝嗎?每張臉都透著詭異,每個(gè)角落都隱藏著危機(jī)。
人力低賤,不忍卒睹
中午回旅館用餐前,我們來到一個(gè)位于河邊的打石場。比起先前去過的地方,此處顯得格外空曠荒涼?;尹S的沙地上,石塊或砂石堆成的小山錯(cuò)落著,周遭連一棵樹、一根草都沒有。十來名搬運(yùn)工緩慢地在河邊一艘砂石船與半座石山間移動(dòng),背脊被壓得讓頭頸降到了腰間,他們打著赤膊、纏著頭巾,如雨的汗水滴在燙沙上,隨即無影無蹤。