吃過(guò)午飯，我們不敢亂跑，守在旅館等待丁當(dāng)定的到來(lái)。等人的時(shí)間過(guò)得特別慢，坐在旅館大廳的電視前打發(fā)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)越南人喜歡看中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)的連續(xù)劇。十幾年前在臺(tái)灣流行過(guò)的港劇配上越南話播出，看得柜臺(tái)小姐和行李小廝如醉如癡。

一位方頭大耳、文質(zhì)彬彬、戴著眼鏡的白發(fā)老人出現(xiàn)在飯店門口。我們立刻迎上前去，果然是丁當(dāng)定！

“Bonjour!”大家一邊握手，一邊用法文互相問(wèn)好，一起在大廳沙發(fā)上坐下。丁當(dāng)定的身體和氣色都很好，頭腦、口齒像年輕人一樣清晰，可是對(duì)起話來(lái)卻相當(dāng)吃力。原因是他法文說(shuō)得不是很好，內(nèi)人的法文也不夠精，經(jīng)常會(huì)彼此把意思弄錯(cuò)，澄清之后就是一陣笑。就這樣一半說(shuō)一半笑，也有了粗淺的溝通。

一般越南人民幾乎沒(méi)有出國(guó)機(jī)會(huì)，可是丁當(dāng)定卻跑過(guò)不少國(guó)家，還跟胡志明主席去過(guò)中國(guó)大陸。三年前他的攝影個(gè)展《秋之巴黎》就是一趟法國(guó)行的成果。見識(shí)過(guò)大風(fēng)大浪的他，盡管喜歡標(biāo)榜自己的工人出身，可是言談之間神態(tài)優(yōu)雅，舉手投足間都透著官場(chǎng)人物的矜持。

見證革命與國(guó)家統(tǒng)一

丁當(dāng)定1920年出生于工人家庭，1936年加入工會(huì)后開始拍照。1939年到1946年擔(dān)任空中攝影師和新聞攝影記者，并在此期間加入了越南共產(chǎn)黨。1948年，年方二十八的他正式成為胡志明的私人攝影師，并一直跟隨胡到1965年。從1965年到1985年，他都是“越南攝影藝術(shù)協(xié)會(huì)”的主席。

老先生是個(gè)相當(dāng)謹(jǐn)慎的人，絕不多說(shuō)一句話，以至于我們的交談幾乎全是一問(wèn)一答，有時(shí)回答比問(wèn)題還短。最讓我們感興趣的，當(dāng)然就是胡志明為何會(huì)找他去當(dāng)私人攝影師。原以為這是個(gè)可發(fā)揮的題目，想不到他的回答依舊是短短的，而且非常官方：“還沒(méi)認(rèn)識(shí)胡主席之前，我經(jīng)常拍一些工人和工廠的照片。主席看了我的照片很喜歡，便找我去幫他做事，一做就是十七年?！?/p>

只有當(dāng)我好奇地問(wèn)：“胡主席對(duì)攝影了解嗎？”他才卸下防衛(wèi)，笑了起來(lái)：“當(dāng)然了解，他自己拍的照片也是很不錯(cuò)的！”

初見面，丁當(dāng)定并沒(méi)有帶作品來(lái)，只是禮貌地與我們寒暄。直到我們主動(dòng)跟他邀稿，他才表示，隔天再專程把作品帶過(guò)來(lái)。

除了一袋似乎很早就放好，貼在硬卡紙上，曾經(jīng)用來(lái)參加比賽或展覽的零星照片，他還帶來(lái)一個(gè)裝35mm軟片的塑膠小圓筒，里面密實(shí)地塞著幾卷他拍胡志明的代表作復(fù)制底片?？磥?lái)他從來(lái)就沒(méi)機(jī)會(huì)把自己的作品好好放大過(guò)。越南長(zhǎng)期物資匱乏，從這件事完全可以感受到。

盡管丁當(dāng)定在越南攝影界的地位崇高，卻從沒(méi)出過(guò)個(gè)人攝影集。他拍過(guò)的幾萬(wàn)張底片全成了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，自己手上擁有的，只有早期所拍的沙龍照以及少部分關(guān)于胡志明的影像復(fù)制底片。他很想把自己—生的代表作印成集子，個(gè)人卻沒(méi)有能力。所幸越南政府已開始著手整理他的照片，或許這個(gè)愿望很快就能實(shí)現(xiàn)了。

有關(guān)越戰(zhàn)的記錄，世人所熟悉的影像多為西方國(guó)家記者所攝制。長(zhǎng)久以來(lái)，大家對(duì)越南的認(rèn)識(shí)和了解都是透過(guò)西方國(guó)家的觀點(diǎn)，越南人如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是少有機(jī)會(huì)關(guān)心。如今的越南已打開門戶，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了成績(jī)之后，想必會(huì)設(shè)法讓這段歷史的另一面公之于世，其中之一，就是丁當(dāng)定眼中的胡志明革命，以及南北越的統(tǒng)一。

歌劇院與列寧雕像

由于安步當(dāng)車，我們?cè)谶@三天內(nèi)造訪的地方十分有限，逛來(lái)逛去都是在劍湖附近打轉(zhuǎn)。劍湖公園有一大堆攝影師幫游客拍照，在絕大部分老百姓還買不起相機(jī)的越南，這一行顯然是生意興隆。喜滋滋的他們不知有沒(méi)有想過(guò)，等越南經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，傻瓜相機(jī)人手一臺(tái)時(shí)，這一行就會(huì)沒(méi)落，甚至絕跡。時(shí)代在變，任誰(shuí)也擋不住！

盡管市景平平，但有一棟建筑卻讓我們大開眼界，那就是Trangtien街盡頭的一座大劇院。搞不懂這家劇院的名字，因?yàn)槿雸?chǎng)券上印的全是羅馬拼音的越南文。