有個(gè)高大的白人流浪漢，面容竟然還很標(biāo)致，穿著一雙破了洞的露出大腳趾的襪子，裹著一條臟得看不清顏色的毯子，腳邊放著一只雜物塑料袋，每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)之間，都坐在長(zhǎng)椅上。有時(shí)候是認(rèn)認(rèn)真真沉默地讀書，有時(shí)候和我一樣茫然望著人群，有時(shí)候?qū)Ｐ闹轮镜啬玫镀谧约焊觳采峡坍嬛裁?。他不鬧、不瘋，5點(diǎn)之后公園人多了，他便默默站起來(lái)，裹著毯子離開。是發(fā)生了什么事，讓這樣一位年輕力壯的白人男性選擇這樣的流浪漢生活？我?guī)状魏芟胍呱锨叭?wèn)問(wèn)他，但始終沒(méi)有勇氣。

我還曾注意到一個(gè)容貌清麗的白人女孩，手持一本書，以矯揉造作得幾乎可笑的姿勢(shì)，端坐在噴泉邊上一個(gè)高高的明顯位置。我一眼斷定她一定不是為了讀書——從她那猶疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把書的封面立起來(lái)的辛苦用心，顯然知道她在等待一個(gè)從未見面的人。碰頭暗號(hào)一定是那本書。果不其然，過(guò)了很久之后，一位男士來(lái)到，環(huán)顧周遭，看到她的那本書，便朝她走過(guò)去，兩人的唇語(yǔ)明顯是在自我介紹。笑著握手之后，姑娘收好那本她根本沒(méi)看的書，兩人相約離開。

因?yàn)樽米罹?，所以大概只有我才洞察到了這一則小小的人間喜劇，未曾想到國(guó)內(nèi)20世紀(jì)八九十年代人們首次約會(huì)以書相認(rèn)的老梗居然在這里可以重現(xiàn)，不禁笑了出來(lái)。

那一天先后打斷我觀察的，是兩個(gè)亞洲女孩，和一個(gè)猶太男孩，他手持一瓶啤酒走過(guò)來(lái)，問(wèn)我要打火機(jī)。

后來(lái)的幾天，沒(méi)有坐在杜邦環(huán)島的時(shí)候，我就坐在國(guó)會(huì)山下面、方尖碑前面的草坪邊上，在濃得讓人易醉的黃昏里，看年輕人熱火朝天地打棒球、踢足球——都是朋友們組的隊(duì)，煞有介事，裝備齊全，帶了金毛狗，還有折疊椅、運(yùn)動(dòng)飲料，都穿了好看的隊(duì)服，玩得非常認(rèn)真。

在國(guó)內(nèi)，我們很少見到成年人對(duì)于玩耍和消遣這么認(rèn)真。他們很少認(rèn)真對(duì)待玩耍，而是把生命用在了認(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作、認(rèn)真掙錢、認(rèn)真奮斗……上面。

這當(dāng)然是對(duì)的——反正生命不是浪費(fèi)在玩耍上面，就是浪費(fèi)在奮斗上面——然而，奮斗的初衷，往往是為了最后能玩耍，不是嗎？

3

回國(guó)后就再?zèng)]有見到如畫的落日了。霧霾天沒(méi)完沒(méi)了，混混沌沌地亮了，又暗了。一天，又一天。

后來(lái)有一次，在北京去天津的高鐵上，才又看到了落日。

初秋的落日，像霧一樣鋪陳在淺淺的楊樹林上，那一刻像極了紐約郊外——也是在列車上，紐約去往芝加哥的慢車，車窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，無(wú)邊無(wú)際，也是在霧一樣的暮色里。列車的茶色玻璃令眼前一切變得像一卷底片，你知道這卷底片記錄的風(fēng)景已逝，突然舍不得將它洗印出來(lái)了。

那天我突然感傷，回憶像一群搗蛋的孩子那樣追上了我，把我逼到墻角，蓄意嘲弄我，要我繳械投降。我成了手無(wú)寸鐵的倒霉蛋，也的確毫不反抗地繳械投降了，雖然我多么清楚，在我們密密匝匝的，疲憊的生活中，感傷這種東西是多么無(wú)濟(jì)于事，而且很容易淪為笑柄。但那一刻，窗外的景物飛逝，仿佛給了我片刻的自由，讓我明白時(shí)間給我的遺產(chǎn)永遠(yuǎn)都在，只是我太少回頭。

少年時(shí)寫“在旅途中想起來(lái)的人才是最愛的”，這句子是無(wú)心之筆，現(xiàn)在回頭去看竟成了真的。

也就是在去天津的那天，我在列車上聽的是小娟《山谷里的居民》。這專輯中翻唱的《走在雨中》，當(dāng)時(shí)是在廣州中山紀(jì)念堂聽的現(xiàn)場(chǎng)版。

小娟穿著白裙子，嗓子也如白裙子一樣干干凈凈。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的歌聲讓我淚如雨下——真是羞于啟齒，我竟然淚如雨下了。當(dāng)時(shí)身邊坐著的是S，我哭了一整首歌的時(shí)間，但S卻不知道。

一個(gè)坐在你身邊的人并不知道你在哭，可見兩人之間也是窮途末路了。