愛的安亡，使我們每個人都成了守墓人。

不知為何，那個晚上我腦子里不斷浮現(xiàn)出的畫面，是兩個無所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作聲地喝蓋碗茶。四下全是雨水的腥濕氣，黑色的屋檐靜靜滴著雨。兩人就這么消磨一下午的時間，相對無言，風(fēng)平浪靜，背后各是一生的波濤詭譎，不可說。

傍晚，暮色，落日，夕陽……

怎么說都好，你知道的，就是那一小段稍縱即逝的時光

黃昏不叫作黃昏，仍然是哀麗的

一如莎翁所說

玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的

——題記

1

我這才發(fā)現(xiàn)，我常年生活的城市，因為多云，是一座沒有落日的城市。

坐在餐館的院子里等人，沒有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過神來，想，原來我這么久沒有見過這里的落日了。

是時剛剛從美國旅行回來，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區(qū)，歷時五六天。又從華盛頓特區(qū)開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個大圈。

那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場落日。

加州一號公路的黃昏，夕光灑滿了海面，金躍銀閃。

優(yōu)勝美地國家公園的黃昏，落日化為一只鮮紅的咸蛋黃，隱沒在層層山林背后，半個西天都是淋漓盡致的血紅。

新墨西哥州的黃昏，整個西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云，云塊巨大無比，低得仿佛就貼在車頂，云中全是閃電，像是一個人在云層背后飛奔，白駒過隙似的，時不時在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠，竟然全無聲音，只見光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的云變成深藍，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什么都看不見了。其景之壯觀，真是終生難忘。

華盛頓特區(qū)的黃昏。落日從林肯紀念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風(fēng)景。

紐約的黃昏，昏昧、悶熱，有時候有雨，獨自坐在酒吧隨便喝幾杯什么，這座城市的飽滿熱烈與一個人的無所事事對比太大，尤其令人孤獨。

鹽湖城的黃昏。我一個人站在房間窗口望著晚霞如油畫一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水里望著落日，那一刻像回到久遠的童年。

而在亞利桑那州野營的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便撒滿了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖。我聽著遠處的山上傳來的陣陣雷聲，想，這一趟旅途之后，我打算從此只做一名黃昏收集者。

2

記得在華盛頓那幾個傍晚，我總是坐在杜邦環(huán)島的街心花園長椅上，和周圍那些各式各樣的陌生人一起，徹徹底底地發(fā)呆，看匆匆來往的行人。唯一不同的只是他們歇歇腳就走，而我一坐就是四五個小時，沒有人坐得比我更久。如果說一個城市是一本書的話，我會感覺自己像一枚不起眼的書簽，偶然被命運插入了這本書的幾頁，讀到了它的幾行片段——

杜邦環(huán)島是一個著名的同性戀社區(qū)，隨處可見花枝招展的年輕男人三五結(jié)伴，在街心花園碰了頭，相約去小酒吧度歡樂時光。跑步鍛煉的人穿著艷色的運動裝匆匆而過；上班族提著公文包從地鐵口涌出來；遛狗的人聚在一起用攝像機拍視頻；單身白領(lǐng)拿著一盒沙拉，坐下來吃。一位戴眼鏡的斯文男青年抱著豎琴坐下來，放好譜架，對著樂譜彈奏，似乎絲毫不介意背后一組朋克樂隊也在表演，貝斯和爵士鼓聲很吵。