那年初夏，去中國(guó)臺(tái)灣見(jiàn)她。坐雨天的纜車(chē)，身下綠海，開(kāi)滿潔白的油桐花，她俯身貪看，忽而流下眼淚。同車(chē)有中國(guó)臺(tái)灣的女子輕聲道，這就是五月雪呀，現(xiàn)在氣候異常，開(kāi)得好早耶。到山中茶樓，遠(yuǎn)望無(wú)盡翠屏，仍有眼淚。我煮茶，沒(méi)有話。那油桐花很好，層疊落了一地，走過(guò)的人毫不顧惜。她說(shuō)，不知為何心中難過(guò)。我也常這樣問(wèn)自己，當(dāng)然沒(méi)有答案。臨窗看到山坡田野種著桃樹(shù)、紅薯、芋頭以及很多陌生的南方植物。屋角一只蜘蛛，垂下長(zhǎng)絲，又溜上去，蕩漾著。

我與她認(rèn)識(shí)多年，嘗試過(guò)許多稱(chēng)呼，姐妹，某君，某兄。后來(lái)一切省去，就如第一人稱(chēng)是不必要，二人如鏡中觀照，本就無(wú)法稱(chēng)呼。又如對(duì)坐盲棋，萬(wàn)物靜止，言語(yǔ)多余。

在天城嶺前一站下車(chē)，司機(jī)囑咐萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)下一班車(chē)，即一小時(shí)后的末班車(chē)，否則荒郊野嶺，信號(hào)不通，報(bào)警也難。前面就是《伊豆的舞女》中“通往南伊豆”的“陰暗的隧道”。山間道路蜿蜒，杉木高聳，枯藤纏繞，高天有鴉群與蒼鷹。日本多廢棄隧道，為開(kāi)國(guó)初期發(fā)展鐵路工業(yè)與墾荒的遺跡，尤以荒涼的北海道與經(jīng)濟(jì)滯后的東北地區(qū)為多。天城山舊隧道修成于1904年，作為打通伊豆南北的要道，一度十分興旺。20世紀(jì)70年代在附近國(guó)道修成全新的行車(chē)隧道，舊地便完全成為旅游場(chǎng)所以及種種鬼怪傳說(shuō)的舞臺(tái)。

2

半小時(shí)過(guò)后，仍未看見(jiàn)隧道。前后群山沉默，谷中流泉清冷。天色更蒼茫，不免心中忐忑。但此時(shí)折回，也很不甘。頭頂樹(shù)梢一陣窸窣，兩只松鼠飛快竄過(guò)。山路一轉(zhuǎn)，石砌隧道就在眼前。前日無(wú)意聽(tīng)說(shuō)此處的妖怪傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)一笑而過(guò)，無(wú)非車(chē)輛穿過(guò)后車(chē)窗印滿手掌之類(lèi)常見(jiàn)的套路。來(lái)到洞口，想起千尋穿過(guò)黑暗，抵達(dá)陌生世界，尚不覺(jué)恐怖。川端小說(shuō)里，也是一筆帶過(guò)，未見(jiàn)渲染。

而邁出第一步，雙耳一靜，涼意襲來(lái)。隧道內(nèi)錯(cuò)落裝有燈盞，幽光晦暗，只能照亮小塊石壁。400余米外的出口異常遙遠(yuǎn)。又走幾步，忍不住回頭，入口仿佛也難以觸及。冰涼的水滴從頂上滴滴答答滲落下來(lái)，地上有一攤一攤的水跡。一時(shí)不明白為什么非要輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，并不是對(duì)川端的那篇小說(shuō)有什么執(zhí)著的興趣，更不為探險(xiǎn)。我很膽小，最不喜歡聽(tīng)神怪故事。小時(shí)候《聊齋》也不敢讀，書(shū)要放得很遠(yuǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻幾頁(yè)，方便隨時(shí)丟開(kāi)。但我現(xiàn)在就在這里，穿越半個(gè)伊豆，來(lái)到腹地的高山。

剛念大學(xué)時(shí)，有一天在學(xué)校受了委屈，夜中負(fù)氣，茫然走到幾公里外的野山中。月光傾瀉，滿地銀霜。山很高，是眼前唯一可望的目標(biāo)，拼命往上爬。荊棘刺痛，完全不以為意。就這樣到了山頂，學(xué)校在遙遠(yuǎn)處，燈火溫馨，璀璨如水晶城。天河浩蕩，江水靜默。高速路穿山而過(guò)，車(chē)影如游魚(yú)曳尾，十分可愛(ài)。風(fēng)景看罷，才記得回顧己身。灌木茂密，亂石堆疊，可有兇獸、幽靈、惡人？立時(shí)發(fā)根直豎。天上修行的少年，隨仙家看玉樹(shù)瑤臺(tái)，飲露餐風(fēng)，不知生死與哀愁。因?yàn)闊o(wú)我即無(wú)煩惱。一旦意識(shí)到“我”，就有欲望喜悅，也有懷疑痛苦。膽戰(zhàn)心驚安全下山，熱鬧市廛就在眼前，燒烤攤、水果鋪，污水滿地，男女調(diào)笑。我穿過(guò)人群，坐在路邊，大吃一盤(pán)辛辣食物，歇口氣，默默回到退去光華的凡俗水晶城。

許多時(shí)候，全無(wú)緣由，仿佛一走神的工夫，忽而驚覺(jué)自己在陌生境地。終于難耐驚恐，立刻返身，狂奔出洞口。萬(wàn)幸，沒(méi)有遭遇傳說(shuō)中無(wú)法抵達(dá)的彼岸。涼風(fēng)暮色，群鳥(niǎo)歸巢，太平世界，全無(wú)異象，作怪的只是自己的一顆心。近百年前，川端急匆匆路過(guò)此地，要去追趕前方腳力甚健、忙于趕路的少女，哪里會(huì)有害怕，只是期待極了。那么，去看一眼那邊的山色也好。

那年與她去花蓮。臺(tái)北出發(fā)的沿海列車(chē)，她握著我的手，唱了許多歌。一邊是碧海，一邊是青山，兩邊云氣判然有別。一邊潔白輕柔，一邊縹緲深沉。田野有椰子、鳳梨、香蕉。碧綠的稻田一塊一塊。