港口多游船，海灘平穩(wěn)。有大風(fēng)，桅桿咿呀搖曳。遠(yuǎn)處山頭新修了金碧輝煌的熱海城?！稏|京物語(yǔ)》里，老年夫婦被兒女遣到熱海旅游。風(fēng)景雖好，旅館游客通宵麻將，非常吵鬧。次日清晨，二人到海邊，同色浴衣的背影，東山千榮子手執(zhí)團(tuán)扇一柄，呀，東京也看過(guò)了，熱海也看過(guò)了，我們回家吧。

是啊，回家吧。

1

行人熙攘的修善寺，方寸之地，中庭開(kāi)有紅白二色梅花。一對(duì)新婚旅行的夫婦，男子黑長(zhǎng)風(fēng)衣，女人梅紅織金和服，外罩銀白竹葉紋長(zhǎng)褂，脖上一圈質(zhì)地松軟的皮毛，溫順地跟在丈夫身旁，亦步亦趨，聽(tīng)寺里僧人講解種種舊事。寺外流水紅橋，山麓遍生叢竹，頗類嵐山腳下的桂川、渡月橋與竹海，得小京都之稱，亦無(wú)不可。而從京都來(lái)的我，若非此地曾是伊豆舞女歇腳之所，川端康成也曾在此留宿一晚，恐怕不愿長(zhǎng)途跋涉，特來(lái)瞻望。

伊豆半島在靜岡縣東部，東京以西。西岸是駿河灣，東岸為相模灣，曾屬東海道的伊豆國(guó)，多火山與地震，全境溫泉涌動(dòng)，是著名的旅游勝地。但交通頗不便，只有東部沿海設(shè)鐵道，西岸與中部全靠公交車。從京都乘東海道新干線，入靜岡縣內(nèi)，一路都能看到富士山。那山似乎無(wú)甚出奇，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，以新干線的速度，其余風(fēng)景早已變幻千萬(wàn)，山仍在那里，顯露潔白覆雪的巔峰，是各種畫(huà)作里描繪無(wú)數(shù)遍的安詳姿態(tài)。夜里要宿在東南海邊的旅館，從中部的修善寺過(guò)去，除了穿山的巴士之外，就只能先坐短途列車回到伊豆北端的三島，再搭乘東岸的電車。相同道路反復(fù)行走略覺(jué)無(wú)趣，遂選定前者。

步行數(shù)公里，終于在山腳的水岸找到公交車站。四下無(wú)人，水聲響亮。此地氣溫比本島高出不少，雖才2月初，卻如京都3月上旬的天氣。四周浮滿臘梅、水仙、梅花的清冷香氣。

川端康成22歲那年的夏天，曾漫行伊豆半島，宿在中部的湯島溫泉，邂逅行腳的少年舞女?！懊利惖纳倌晡枧珏缧牵瑥男奚扑碌较绿锏囊宦凤L(fēng)物，都如其拉長(zhǎng)的尾光，在我記憶中熠熠生輝。”四年后檢點(diǎn)篋衍，單取少女的篇章，乃成《伊豆的舞女》?！霸谖业淖髌分校?zèng)]有哪部如《伊豆的舞女》這樣坦率。與舞女的相遇是必然還是偶然？我不知道。是偶然，也是必然?！蔽闹行邼屏嫉纳倌?，被少女評(píng)作“是個(gè)好人”。同少女告別后，在船艙內(nèi)止不住流下眼淚。事實(shí)上，川端的確為少女流過(guò)眼淚。回憶錄中說(shuō)：“在下田旅舍的窗前，在船中，想起被她說(shuō)成好人的滿足以及對(duì)她的好感，流下喜悅的淚水。如今回想，恍如一夢(mèng)。那時(shí)候還太年輕?！边@與數(shù)年后《雪國(guó)》中冷漠放浪的島村完全不同。寫(xiě)《雪國(guó)》時(shí)，川端已結(jié)婚。他自小父母雙亡，姐姐、祖父母隨后亦相繼故去。畸零人冷眼處世，終生不離孤兒本性，對(duì)妻子也一貫少有溫情，寧愿常年旅居。湯島溫泉是他住過(guò)最久的旅館，說(shuō)那里是“我的第二故鄉(xiāng)，想來(lái)無(wú)異于鄉(xiāng)愁”。1972年，73歲的川端在神奈川逗子碼頭的公寓飲瓦斯自殺。其妻秀子直到2002年秋初方以95歲高齡辭世，一生沉默如故。

巴士從修善寺出發(fā)，翻越天城山嶺，途經(jīng)湯島，終點(diǎn)在南部的河津。車來(lái)時(shí)，乘客寥寥。一路盤山而上，天光黯淡，幽谷深邃，極目重巒疊嶂，梯田種滿山葵與茶樹(shù)。

湯島溫泉那站過(guò)后，車內(nèi)乘客只剩三名。過(guò)凈蓮瀧，司機(jī)道，前面就是天城嶺，記得《翻越天城》嗎？石川小百合的名曲，“凌亂寢具，隱蔽之宿。凈蓮之瀑九十九折”，“想與你一起越過(guò)，天城嶺”，“開(kāi)口就是別離，好似滿腹碎玻璃刺痛”，“好恨好恨，卻難以自拔”。演歌的黃金時(shí)代早已遠(yuǎn)去，現(xiàn)今輕盈明亮的曲子，再無(wú)激烈刻骨的欲望。抱吉他彈唱的青春少女，講太陽(yáng)底下的輕愁淺恨，和過(guò)去華麗和服、艷妝出場(chǎng)、躋身黑道的大姐本屬殊異之徒。