回到故鄉(xiāng)的龔自珍醉心著述和講學(xué)。當(dāng)他去世時，他的長子龔橙二十四歲，正是一個風(fēng)華正茂的青年。龔橙字孝拱，幼年時與母親居住于上海外祖父家，后來隨龔自珍居京師。與父親一樣，龔孝拱也是一個夙慧早熟，天分甚高的才俊。

晚清另一奇人王韜曾撰文稱龔孝拱：“藏書極富，甲于江浙，多四庫中未收之書，士大夫家未見之書。孝拱少時，沉酣其中，每有秘事，篝燈鈔錄，別為一書，以故于學(xué)無所不窺，胸中淵博無際。”龔自珍對這個兒子，一向也寄托了很大期望，他曾寫詩勉勵兒子，“儉腹高談我用憂，肯肩樸學(xué)勝封侯”，“多識前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名”。出于家學(xué)淵源，又得龔自珍親炙，龔孝拱于經(jīng)學(xué)上頗有造詣，對元史也有研究，書法則自成一格，名聞當(dāng)世。但是，異常詭異的是，如同龔自珍科場失意一樣，龔孝拱也屢舉不中——如果說龔自珍雖然多次落榜，最后還算中了進(jìn)士的話，那么龔孝拱則連父親的項背也不能望。不過，比父親厲害的是，龔孝拱精通滿、蒙、藏及英語，學(xué)貫中西?；蛟S是科場失意，或許是龔家的血液中總有狂放不羈的基因，龔孝拱的狂放遠(yuǎn)超其父，已然到了令人瞠目的地步。據(jù)載，曾國藩任兩江總督時，愛龔孝拱之才，想要用他。宴會上，曾國藩出言試探，不想龔孝拱直截了當(dāng)?shù)卣f：“以我的地位，您最多給我個監(jiān)司。您想我能久居您之下嗎？不要多說，今晚只談風(fēng)月，請勿及他事。”一席話，曾國藩氣得話都說不出來。

龔孝拱自號半倫，意指他無君無父無昆仲無朋友，因還愛一小妾，故稱半倫。在講究三綱五常，以孝治天下的年代，這種驚世駭俗之語簡直就是大逆不道。更何況，龔孝拱的半倫可不是隨便說說或發(fā)發(fā)牢騷而已，而是說到做到。他閱讀父親龔自珍的遺著時，一定要把父親的神主牌放在面前，一手執(zhí)書，一手執(zhí)木棍，每當(dāng)讀到他認(rèn)為不對的地方時，便一棍子打在父親的神主牌上：“看，你又錯了！”

龔孝拱算是最早的“外企金領(lǐng)”，他流利的英語曾使英國公使威妥瑪大為驚嘆，并重金聘為書記。服務(wù)于英人期間，包括公使在內(nèi)，上下都恭敬地稱他龔先生。中英戰(zhàn)后議和，龔孝拱以英國公使隨員身份列席會議。會上，他對代表清政府的恭親王百般刁難。恭親王很不舒服，責(zé)備他說：“你們龔家世受國恩，為什么要為虎作倀？”龔孝拱針鋒相對地回敬道：“我父親才華橫溢卻不能入翰林；我本人更是窮困潦倒，不得不到外國人手下討生活，我家什么時候受過國恩？”恭親王聽罷，久久不能言語。

后人記得龔孝拱，一半因為他是龔自珍的兒子，一半因為他和清史上的一樁疑案有牽連。這樁疑案就是英法聯(lián)軍火燒圓明園。在近人的一些著述里，言之鑿鑿地指出，就是服務(wù)于英國公使的龔孝拱，引導(dǎo)英法聯(lián)軍一把火將萬園之園的圓明園燒為白地。如易宗夔的《新世說》稱：“庚申之役，英以師船入都，焚圓明園，半倫實同往，單騎先入，取金玉重器以歸。”但也有學(xué)者認(rèn)為，把引導(dǎo)英法聯(lián)軍火燒圓明園的責(zé)任算到龔孝拱頭上，不過是厚誣古人的小說家言。不過，無論如何，英法聯(lián)軍入侵京師時，龔孝拱的確以一個中國士大夫和官宦子弟的身份，服務(wù)于祖國的敵人。從父親慷慨獻(xiàn)策抗擊洋人，到兒子無所顧忌服務(wù)洋人，其間斗轉(zhuǎn)星移的，不僅是這種令人錯諤的世事變遷，更是一種人生理念的毀棄與重建。