二

陳思和是從研究具體作家作品起步的。他最先研究的是巴金。

還在做學(xué)生的時(shí)候，他就和他的同學(xué)李輝潛心于研究巴金，從《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了他們的第一篇論文以后，就一發(fā)而不可收，接二連三地發(fā)表了一系列研究巴金的文章，終于集腋成裘，編就了一本二十多萬字的《巴金論稿》。這對(duì)于剛剛離開大學(xué)校門的年輕人來說，實(shí)在是難能可貴的。這本書的主要特色，正如賈植芳先生所言：“是把自己的論題建立在充足的資料基礎(chǔ)之上，在吸收和借鑒了前人和今人的研究成果的同時(shí)，開拓了自己的研究課題和中心。”（《巴金論稿·序》）對(duì)具體作家作品的研究，培養(yǎng)了陳思和在科學(xué)研究中至為重要的一種作風(fēng)：“把自己的論題建立在充足的資料基礎(chǔ)之上”，不作無根據(jù)的推想和主觀的臆斷，注意于扎實(shí)的、艱苦的分析和研究。

陳思和本來可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦诂F(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里繼續(xù)耕耘下去，憑他的勤奮和扎實(shí)，是不會(huì)沒有好成績的。但是，他卻為自己樹立了一個(gè)新的標(biāo)竿，選擇了一條較之先前的研究遠(yuǎn)為艱難也遠(yuǎn)為開闊的目標(biāo)：把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)打通起來，將中國新文學(xué)作為一個(gè)整體、一個(gè)系統(tǒng)來研究，探求其內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展規(guī)律。從一九八五年開始，陳思和就著手對(duì)中國新文學(xué)的整體研究。他的這一工作幾乎是與黃子平等人同步的，而且在某種意義上還可以說，他的工作是對(duì)黃子平等人的不足的一種補(bǔ)充，使“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一過于概略和簡(jiǎn)約的構(gòu)想具體化了（當(dāng)然，黃子平等人后來也進(jìn)一步發(fā)展了這一命題），落實(shí)到對(duì)文學(xué)史上的一些具體問題（仍然是從宏觀角度）的研究。這些具體問題在陳思和那里就演化為如下的論題相繼問世：《中國新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)代主義》、《中國新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)》、《中國新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)主義》、《中國新文學(xué)發(fā)展中的圓形軌跡》、《中國新文學(xué)發(fā)展中的浪漫主義》、《同步與錯(cuò)位：中西現(xiàn)代文學(xué)比較》……

陳思和的這一系列文章對(duì)中國新文學(xué)運(yùn)用了“整體觀”的視角，而其所采用的方法則被他自己命名為“史的批評(píng)”法。關(guān)于這種批評(píng)方法，他自己作過如下的解析：“與其說是力圖溝通中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的界限，還不如說是試圖用一種新的研究方法來重新認(rèn)識(shí)新文學(xué)史上的某些既定的偏見；站在今天的高度來重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)以往的文學(xué)現(xiàn)象，并在歷史的觀照下，推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)以至文化的進(jìn)步?！保ā斗椒?、激情、材料》，《書林》一九八八年第七期）因此，作為這種方法的靈魂的，則是一種現(xiàn)代意識(shí)——一種當(dāng)代人的文化眼光和批判激情，唯其如此，才能突破既定的結(jié)論，對(duì)問題作出新的解析。我在陳思和的許多文章中都讀出了這種眼光和激情。

陳思和之引人注目，不是始于他的巴金研究，而是始于他對(duì)中國新文學(xué)的整體研究；但是，如果沒有早先幾年在巴金研究中所錘煉出來的那一套實(shí)打?qū)嵉挠补Ψ?，那也難以達(dá)到如今這樣的成績。在文學(xué)研究領(lǐng)域，才氣和靈氣固然重要，但單靠才氣和靈氣，沒有扎實(shí)和艱苦的工作，那是難以有真正的學(xué)術(shù)建樹的。當(dāng)然，如果陳思和僅僅停留在前幾年巴金研究的水平上，而沒有上升到對(duì)中國新文學(xué)發(fā)展的整體把握，那么他很可能仍然被淹沒在同一層次的許多研究者中而難以嶄露頭角。