我們接下來(lái)講唐朝初年近體詩(shī)的完成這樣一個(gè)主題，上文我給大家介紹了王績(jī)。由于時(shí)間關(guān)系，我要盡量把握一些重點(diǎn)，而杜審言是初唐近體詩(shī)完成之中的一個(gè)比較重要的作者，所以今天我們?cè)賮?lái)看杜審言的一首律詩(shī)。

　　一

　　杜審言，字必簡(jiǎn)，要推求他的祖先，最有名的一個(gè)人是晉朝的杜預(yù)。杜預(yù)是杜審言十一代的遠(yuǎn)祖，他本是一位名將，平吳有功，封為當(dāng)陽(yáng)侯；同時(shí)也是一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，為“十三經(jīng)”里邊的《左傳》作過(guò)注解。據(jù)史傳記載，杜預(yù)是京兆長(zhǎng)安人。后來(lái)到了南北朝的時(shí)代，北方大亂，杜審言的一個(gè)先世的祖先就遷居到湖北的襄陽(yáng)。再到后來(lái)，杜審言的父親杜依藝，在鞏縣做縣令，又遷到了河南的鞏縣，所以他的籍貫是相當(dāng)復(fù)雜的。

　　杜審言詩(shī)歌的主要成就體現(xiàn)在五言律詩(shī)上。明朝的一個(gè)文學(xué)批評(píng)家胡應(yīng)麟在其文學(xué)批評(píng)著作《詩(shī)藪》中說(shuō)：“唐初五律，必推杜審言為作者?！彼f(shuō)，如果要講到唐朝初年五言律詩(shī)的完成，我們一定要推尊杜審言為其中的作者。為什么要這樣說(shuō)？難道在唐朝初年就沒(méi)有其他人寫五律了嗎？當(dāng)然不是。王績(jī)是隋末唐初的一個(gè)人物，他的時(shí)代比杜審言還要早一些，而他那首《野望》已經(jīng)是完成得很好的一首五律了，但是現(xiàn)在我們?yōu)槭裁匆f(shuō)等到杜審言才算完成了呢？因?yàn)槎艑徰缘脑?shī)在對(duì)偶之間，其句法的結(jié)構(gòu)更細(xì)膩更復(fù)雜了。王績(jī)的詩(shī)當(dāng)然很好：“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，就是說(shuō)每一棵樹(shù)都呈現(xiàn)出凄涼而美艷的秋色，每一個(gè)山頭上只剩下落日的馀輝。這兩句簡(jiǎn)單而平順，我們一看就懂了，可是杜審言的五律就不是這樣了。我以前曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)：中國(guó)的文字是單形體單音節(jié)，而且中國(guó)的文法也不像西方那么嚴(yán)格，所以特別適合于對(duì)偶?？蓜倓倗L試運(yùn)用對(duì)偶的人，他們對(duì)于句法結(jié)構(gòu)怎么樣變化，安排得不是很好，因此，他們雖然也對(duì)偶，卻總是對(duì)得太平順。我們知道，對(duì)偶的復(fù)雜化是律詩(shī)發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。雖然一段歷史的演進(jìn)很難說(shuō)是從某一個(gè)人才開(kāi)始的，可整個(gè)的、根本的潮流必然有某種趨向，而杜審言的五言律詩(shī)很明顯地體現(xiàn)了這種趨勢(shì)，所以我們才說(shuō)杜審言是初唐近體詩(shī)完成的一個(gè)重要作者。

　　我們說(shuō)杜審言重要，不僅是因?yàn)樗谡麄€(gè)唐朝的詩(shī)歌演進(jìn)上有重要的地位，而且因?yàn)樗麑?duì)于后來(lái)的杜甫也產(chǎn)生了很大的影響。杜審言是杜甫的祖父，你要知道，天下很多事情都是有一定因緣的。佛家常常講三世因緣，講輪回轉(zhuǎn)世等等，可我們還不是講這些，而是說(shuō)：一件事情的出現(xiàn)，一個(gè)天才人物的完成，往往是由種種機(jī)會(huì)、種種因素促成的。杜甫之所以成為唐代的一個(gè)最重要的作者，我以為這與他的家學(xué)有很密切的關(guān)系。

　　為什么這樣說(shuō)呢？我們知道，初唐詩(shī)歌注重對(duì)偶——相對(duì)的兩句要平仄相反、詞性相同。那時(shí)的一些詩(shī)人寫了很多這樣的作品，有的確實(shí)不錯(cuò)，具有很好的藝術(shù)性?？墒?，中國(guó)文學(xué)批評(píng)一直有一個(gè)傳統(tǒng)，就是說(shuō)一定要重視你詩(shī)歌內(nèi)容所表現(xiàn)出來(lái)的情意的品質(zhì)和數(shù)量，也就是詩(shī)歌的思想性。而當(dāng)時(shí)那些寫近體詩(shī)的

　　人，他們只注重字面上的聲律和對(duì)偶，聲音很好聽(tīng)，對(duì)得也很工整，但是其情意的質(zhì)量卻比較膚淺。于是后來(lái)從初唐演變到盛唐的時(shí)候，就出現(xiàn)了復(fù)古的一派。陳子昂就是提倡復(fù)古的一個(gè)重要的作者，李白同樣重視復(fù)古，他們輕視律詩(shī)，所以他們的律詩(shī)特別是七律，都沒(méi)有很高的成就。等到杜甫出現(xiàn)以后，他不僅對(duì)于古體詩(shī)的好處、思想性這方面有充分的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)于近體詩(shī)的好處、藝術(shù)性這方面也能夠接受，以他長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和博大的胸襟，對(duì)于詩(shī)歌的各方面兼容并蓄，成為唐朝的一個(gè)真正的大家。以前哈佛大學(xué)有一個(gè)老教授 William Hung，中文的名字叫洪煨蓮，他曾經(jīng)把杜甫的詩(shī)翻譯成英文，書名就叫做 The Greatest Poet of China，所以杜甫一直被人認(rèn)為是中國(guó)最偉大的一個(gè)詩(shī)人。

　　杜甫不輕視律詩(shī)，他的律詩(shī)成就非常高，可以說(shuō)，中國(guó)的七律是從杜甫才寫出最好的作品。因?yàn)槟阋獙?duì)偶，五個(gè)字還好對(duì)，七個(gè)字就太麻煩了，所以對(duì)的時(shí)候就容易死板。而杜甫之所以能把律詩(shī)寫得這樣好，這與他祖父的律詩(shī)寫得好有相當(dāng)大的關(guān)系。他在給他兒子所寫的一首詩(shī)中曾經(jīng)得意地說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，他叫他兒子也作詩(shī)，說(shuō)作詩(shī)就是我們家的家傳，可見(jiàn)他是很尊重其祖父的。不但如此，就在他早年剛剛學(xué)習(xí)寫律詩(shī)的時(shí)候，就已經(jīng)明顯受到了杜審言的影響。比如杜審言寫過(guò)這樣兩句詩(shī)：“綰霧青條弱，牽風(fēng)紫蔓長(zhǎng)。 ”“綰”，就是說(shuō)拿一塊很軟的絲綢或絲線，把一個(gè)什么東西纏繞起來(lái)；“綰霧”指纏繞著煙霧。是什么？是嫩綠的枝條。因?yàn)閯倓傞L(zhǎng)出來(lái)，所以還很“弱”。這個(gè)“弱”就是說(shuō)枝條 very soft，very gentle，還是很柔嫩的?！盃匡L(fēng)”是被風(fēng)牽引，是什么被風(fēng)牽動(dòng)了？是紫色的藤蔓。我不知道大家注意過(guò)沒(méi)有，一些草木剛剛長(zhǎng)出來(lái)的柔嫩的枝條是有點(diǎn)紫色的，然后才慢慢變成綠色，所以稱為“紫蔓”。如果讓我們用通順的句法來(lái)說(shuō)，這兩句可以說(shuō)是：柔嫩而碧綠的枝條被煙霧纏繞著；紫色的剛出生的藤蔓被風(fēng)牽引得很長(zhǎng)?？梢钥闯觯趯?duì)偶之中不像“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”那樣很平順地展開(kāi)，而是有了一種顛倒——他可以把動(dòng)詞或形容詞搬到前面去說(shuō)；另外，他把用散文需要很長(zhǎng)才能說(shuō)明的句子，只用了很短的兩句就說(shuō)清楚了，把文法濃縮而且簡(jiǎn)化了，于是有了一種顛倒錯(cuò)綜的變化，這是杜審言在五律創(chuàng)作中最可注意的一點(diǎn)。

　　我們從杜甫早期的詩(shī)里邊可以清楚地看到他受其祖父影響的痕跡，比如杜甫曾寫過(guò)這樣兩句詩(shī)：“林花著雨燕支濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)?！保ā肚瓕?duì)雨》）“著”是沾濕了，“林花著雨”就是說(shuō)林子里邊紅色的花朵沾濕了雨點(diǎn)；“燕支濕”——朵朵紅花好像是女子臉上所擦的胭脂，而那沾濕的雨點(diǎn)就像是胭脂色的臉上被淚痕染濕了?！八簟?，《詩(shī)經(jīng)-關(guān)雎》上說(shuō)：“參差荇菜，左右流之?！薄败簟笔撬锏囊环N植物。這句是說(shuō)：因?yàn)轱L(fēng)吹著水，水就向一個(gè)方向流得很快，所以水中的荇菜也被風(fēng)牽動(dòng)，像翠色的帶子一樣流得很長(zhǎng)。前面杜審言那首詩(shī)說(shuō)是“牽風(fēng)紫蔓長(zhǎng)”，這里杜甫就變成了“水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”了，你看他的變化、他的繼承，他不是死板地繼承，但這中間的確有受到影響的痕跡。