三十年前，筆者發(fā)表《 王國(guó)維〈 人間詞話 〉新論 》，這篇論文的內(nèi)容梗概如下：

一、王國(guó)維《 人間詞話 》于1909年發(fā)表后，備受稱贊，或以為它理論新穎，或以為它別具體系。此書儼然有近代中國(guó)文學(xué)批評(píng)獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典之概。

二、其實(shí)《 人間詞話 》的境界說(shuō)，其真感情和不用典等要旨，在中國(guó)批評(píng)史上，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。境界一辭的概念和用法，清末已非常流行。大境小境、隔與不隔等說(shuō)，前人亦多有論述。靜安沿用古人理論而已，即使以清末民初那時(shí)代的觀點(diǎn)來(lái)看，也沒(méi)有什么創(chuàng)見(jiàn)。

三、以情之真假論詩(shī)，不但標(biāo)準(zhǔn)難以訂立，而且容易使人把作品和作者混為一談，以致因人害詩(shī)，作品的獨(dú)立地位乃因此而喪失。詩(shī)不應(yīng)用典的主張，亦非知言：因?yàn)橛玫浼扔泻锰?，也是不能避免的。至于大境小境、有我之境無(wú)我之境等一連串分析性術(shù)語(yǔ)，是整個(gè)境界說(shuō)中最有可能脫穎而出的，可惜王氏并沒(méi)有好好解說(shuō)。其中的有我無(wú)我之分，更徒然惹來(lái)紛紛的議論罷了，本文搬出古今中外幾塊文學(xué)批評(píng)的試金石，比并而觀，發(fā)現(xiàn)境界說(shuō)整個(gè)批評(píng)理論，既不夠圓通和實(shí)用，更談不上體系的精宏。

四、實(shí)際批評(píng)方面《 人間詞話 》用的完全是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話詞話那套印象式手法。本書煞有介事提出的各個(gè)術(shù)語(yǔ)，這部分幾乎悉數(shù)舍棄不顧?；\統(tǒng)而武斷的實(shí)際批評(píng)諸如崇李煜，黜姜、吳，無(wú)不褒貶任聲、抑揚(yáng)過(guò)實(shí)，令人難以茍同。

五、盡管很多人對(duì)《 人間詞話 》推崇不遺余力，在改變現(xiàn)代讀者品詩(shī)口味和指導(dǎo)詩(shī)人創(chuàng)作原則方面，它的影響力卻差不多等于零。不過(guò)，境界一辭很具魅力，用起來(lái)又簡(jiǎn)便，所以人們津津樂(lè)道，而且飲水思“源”，于是都對(duì)《 人間詞話 》贊賞不已。

六、向來(lái)指出此書缺點(diǎn)的人，并非沒(méi)有；然而一般來(lái)說(shuō)，總是大褒小貶，太過(guò)抬舉它了。重真感情和反對(duì)用典等見(jiàn)解，只是詩(shī)論的一端；印象式批評(píng)自有優(yōu)點(diǎn)，卻絕非當(dāng)今我國(guó)批評(píng)界應(yīng)走之路?！?人間詞話 》雖有若干可取之處，把它高高舉起，當(dāng)作“指路的明燈”的人，眼光實(shí)在極有問(wèn)題。目前中國(guó)的文學(xué)批評(píng)事業(yè)日盛，我們應(yīng)把注意力放在新成長(zhǎng)的花果上。

這篇《 王國(guó)維〈 人間詞話 〉新論 》完成于1975年8月，同年10至12月分三期連載于臺(tái)北的《 幼獅月刊 》。兩年后收錄本文的拙著《 中國(guó)詩(shī)學(xué)縱橫論 》由臺(tái)北的洪范書店出版。此書面世后，有不少回響。臺(tái)灣、香港、美國(guó)以至大陸都有書評(píng)。書評(píng)大都肯定此書的表現(xiàn)，有不少溢美之辭，對(duì)書中《 〈 人間詞話 〉新論 》一文，有若干異議。陳飛龍說(shuō)我對(duì)《 人間詞話 》的評(píng)論，“或有過(guò)火的地方”（ 見(jiàn)臺(tái)北1978年4月16日出版的《 出版與研究 》 ）。李石則說(shuō)我對(duì)王國(guó)維這本書的“批評(píng)過(guò)分嚴(yán)苛，近于挑剔”（ 見(jiàn)臺(tái)北1980年2月《 中外文學(xué) 》68至70頁(yè)李石的文章 ）。說(shuō)我“過(guò)火”、“過(guò)分嚴(yán)苛”，大概因?yàn)槲移髨D打倒眾多學(xué)者的偶像，而引起“反彈”與不滿。其實(shí)，我只是認(rèn)為幾十年來(lái)，大家“太過(guò)褒崇《 人間詞話 》了，把它高高放在中國(guó)文學(xué)批評(píng)典籍這個(gè)書架的頂格”，“我要把《 人間詞話 》向下移一兩格，以示公道”。我回應(yīng)李石的文章，正以《 把〈 人間詞話 〉向下移一兩格 》為題（ 刊于1980年6月的《 中外文學(xué) 》 ）。

實(shí)際上《 人間詞話 》及其境界（ 意境 ）說(shuō)并沒(méi)有被解構(gòu)，推崇《 人 》、“境”的，研究它們的，仍然很多，甚至更多。古風(fēng)在其2001年出版的《 意境探微 》中說(shuō)：“據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，二十多年來(lái)，約有1452位學(xué)者，發(fā)表了1543篇‘意境’研究論文；平均每年約有69位學(xué)者投入‘意境’研究，發(fā)表73篇論文?！保?6 頁(yè) ）而截至2003年，以“意境”為書名或?yàn)闀囊徊糠值?、在大陸和臺(tái)灣出版的書，至少有下列這些：