系統(tǒng)、理性、精密都是科學的特征；而對科學的追求，是中國近代文化史上最大的追求。二十世紀以科學標榜的心理分析批評、新批評和神話基型論，都為文學批評開闊了嶄新的境界。批評家從心理分析入手，揭開《 自君之出矣 》一詩的性象征，姑勿論這樣的詮釋與作者原意和歷史背景有無出入，如果這種析評是開風氣之先的話，則不愧是出色的招數(shù)（ tour de force ）。用新批評手法論詩、論短篇小說，往往使人對作品的技巧嘆為觀止（ 梅祖麟和高友工析《 秋興 》八首和歐陽子析白先勇的《 冬夜 》，可算是代表性的論文 ）。借神話基型論看出李義山《 燕臺詩 》的四季象征和《 錦瑟 》詩的遠征情境，這種批評，是二十世紀才有的“鄭箋”。這些批評的理論和手法，都是傳統(tǒng)詩話詞話所沒有的。為了擴大視野，每一門新的批評理論都值得我們注意和斟酌采用。不過，一如拙文《 王國維〈 人間詞話 〉新論 》結(jié)束處所言，“說不定有一天心理分析學再度把作品變?yōu)檠芯孔髡呱降馁Y料；基型論則把文學批評淪為人類學、文化學的附庸；而新批評的精讀細析則流于機械化，讀者會不勝其繁碎，看到一首二十言的小詩，竟有二十頁的分析，而立刻避之則吉。那時，如果沒有新的批評方法出來取而代之，或增而益之，那么，印象式批評也許會東山復出?！?/p>

東山復出云云，似乎說得危言聳聽，其實艾略特早在二十年前就發(fā)出過警告了。艾略特以為文學批評的功能在“促進對文學的了解和享受，……我們先要欣賞詩，覺得樂在其中，才能對詩完全了解?！热粑覀冞^分強調(diào)享受，便會淪于主觀性和印象性?！迥昵埃钗覀兝_的是后者，亦即印象式批評。……今天，我們似乎應該警惕，不可只有純粹解釋性的批評”。（ Eliot，On Poetry and Poets，N.Y，1957，p.131 ）李察茲雖重方法學，卻頗有點自知之明。他嘗言：“詩受到的折磨已經(jīng)太多了，有人讀詩，只為了找些東西來研究研究；有人讀詩，則為了應用自己心愛的理論?！保?I.A. Richards，Practical Criticism，N.Y，1929，p.302 ）二氏所論，就是喧賓奪主的問題了，值得有心人深思。

印象式短小精悍的批評，是很難喧賓奪主的。上引的拙文，接下去這樣說：“印象式批評還有另一存在的價值，它那種以少言多、以簡馭繁的手法，是任何文字和言說所絕不能免的；即使最詳盡的文學史，不管是哪一國的，也免不了概括性的描述；日常言談中，即使最重精分細析的‘新批評’家，有意無意之間，也往往扮演了印象式批評家的角色——朋友閑談時問你看過某本小說或某部電影后，對它的評價如何，你能‘不厭其煩’地給他講解一天一夜嗎？這時，概括的、生動有趣的比喻式評語，就大派用場了?！陛p視印象式批評的人，以為它是“較壞的批評”，可是，我們要借用嚴羽的話說：“天地間自欠此體不得?！敝辽?，印象式批評可提供若干靈感。《 滄浪詩話 》認為李白飄逸，杜甫沉郁；余光中先生用“小心求證”的方法，說明此“大膽假設(shè)”可以成立（ 見《 中國古典詩的句法 》一文末段；又梅、高二氏論文亦可說證明了老杜的沉郁 ）。葉嘉瑩女士的《 迦陵談詞 》，亦用類似且較細膩的方法，支持了《 人間詞話 》中不少印象式評語。說到這里，我們不禁要問：難道印象式和新批評式的批評，竟是殊途同歸的嗎？二者的差別，是否只在所用語言簡繁之異？

（ 1976年5月 ）