小說(shuō)首先是一種文體,這個(gè)看起來(lái)似乎不言而喻的常識(shí),其實(shí)大有可嚼之處。我們不妨先作一個(gè)“大膽的假設(shè)”:文體的“體”字本身就已經(jīng)向我們暗示:它必須被理解為一種觀察世界的角度、體式,而且這種角度、體式較之于文本是先在的。我們通常喜歡說(shuō),有什么樣的世界感,就有什么樣的世界圖像;有一千個(gè)人,就有一千種世界——這一切或許只想說(shuō)明,人在觀察同一個(gè)世界時(shí),卻有著不同的角度,得出的世界圖像也由此會(huì)大相徑庭。正如華萊士?馬丁所云:“當(dāng)我們用不同的定義來(lái)繪制同一領(lǐng)域的版圖時(shí),結(jié)果也將是不同的?!?在這里,“不同的定義”恰好是看待世界的不同角度。這個(gè)世界首先總是“我”的世界,“我”不是肉體的、生物學(xué)意義上的“我”,而是擁有與“他者”的世界感相異的“我”。因此,文體作為一種觀察世界的體式、角度,首先只能是與“世界感”相同一的東西。質(zhì)言之,文體即“世界感”。 文體先于文本而自為存在。有什么樣的世界感,就有了想要表達(dá)的特定內(nèi)容,也就內(nèi)在地需要有與之相適應(yīng)的文體形式。一個(gè)人之所以在特定時(shí)刻選用小說(shuō)而不是政論,選用詩(shī)歌而不是散文,就是因?yàn)橹挥行≌f(shuō)、詩(shī)歌這種文體,能與自己此時(shí)此刻的世界感相契合、相同一。反過(guò)來(lái)說(shuō),從文體(即世界感)出發(fā),我們可以構(gòu)架出在該種文體透視下的該種文體所需要的世界圖像;所謂現(xiàn)象學(xué)意義上的純客觀世界,在此文體框架內(nèi)早已變形、扭曲。我們之所以往往忽略這一點(diǎn),不過(guò)是因?yàn)槭澜绺校ㄎ捏w)只存在于“話語(yǔ)的體系和結(jié)構(gòu)之上,它經(jīng)常被隱藏起來(lái)”罷了。 陶東風(fēng)說(shuō):“文體就是文學(xué)作品的話語(yǔ)體式,是文本的結(jié)構(gòu)方式?!?一般來(lái)說(shuō),這并不錯(cuò);但必須指明,“話語(yǔ)體式”是先在的文體的根本要求,它和文體要構(gòu)架的世界圖像相適應(yīng);“文本的結(jié)構(gòu)方式”更應(yīng)該這么來(lái)看:從本體論的角度說(shuō),“文本的結(jié)構(gòu)方式”與文體要構(gòu)架的世界圖像的結(jié)構(gòu)相一致。