王朔筆下幾乎全是小人物。我們通常把王朔看成韋小寶。殊不知,王朔在戲謔的敘事過程中往往也有溫情的一面,也有對小人物的同情、理解和關(guān)心。王朔站在小人物的立場發(fā)言并因此展開敘事。他自稱是一位胡同作家。胡同正是民間、民眾的代名詞或符號。從野史的角度看,王朔的敘事的的確確是野史話語一個(gè)集大成式的當(dāng)代版本。他的作品中,有明顯“兼愛”的一面(這當(dāng)然是變形的兼愛了)。這一面在《我是你爸爸》、《修改后發(fā)表》等作品的敘事結(jié)構(gòu)中,表現(xiàn)得十分明顯。但是,與其說兼愛主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)本身,不如說更主要是敘事結(jié)構(gòu)眉宇間的精神氣質(zhì)。王朔同情小人物;他作品中的小人物們之間的互相理解,有條件的但又是毫不猶豫的互相體貼、同情、認(rèn)可,凡此種種,使王朔在抒發(fā)肉體的“嘴”時(shí),也有限度地表達(dá)了溫情脈脈的愛。王朔在用“兼愛”制約“為我”、“貴生”方面是相當(dāng)成功的!
劉震云的《一地雞毛》更是典型作品,這是一曲尋常百姓灰色生活的詠嘆調(diào),整個(gè)故事的敘事起始于一斤發(fā)餿的豆腐。主人公小林夫婦痛恨自己的人生、生活與世界,卻又為著自己而發(fā)瘋地愛這一切;他們彼此口角、爭罵又彼此把對方當(dāng)親人來愛。是的,相愛而且活著。也許這可以由許多理論來解釋、來歸納甚至來支撐,但對于活生生的中國和活生生的中國人,也許正在于墨家的暗中教誨。夫婦的愛,早已突破了血緣關(guān)系。儒家把女人看作衣服、夫綱的一個(gè)符號;道家則把女人看作采陰補(bǔ)“陽”的礦藏。只有墨家為夫妻間平等的愛提供了依據(jù),至少是提供了隱蔽的邏輯上的可能性,雖然這一切對民間百姓、“愚民群氓”只可能是潛意識的——是“百姓日用而不知”的;但如果真是這樣,我們也正可以反過來說:是偉大的墨家準(zhǔn)確地摸到了人性中溫暖博大的一面。也許正是這樣,從野史的角度看,王朔更能體現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的野史精神;夸張地說,他是純粹從野史這一維度去觀察、評價(jià)世界眾相的。賈平凹貌似得野史之“道”的高“僧”,其《廢都》實(shí)則僅是肉欲的歡叫,根本沒有用兼愛去為“為我”、“貴生”節(jié)育。我絲毫看不出有什么敘事邏輯來表明,莊之蝶是出于“愛”才去和那么多的女人“做”“愛”。從野史的角度看,當(dāng)代文學(xué)也許更需要“掄圓了侃”的王朔,而不是號稱對中國傳統(tǒng)文化有所謂精深了解的賈平凹,至少也不能是《廢都》。
但是,敘事與說教并不絕然對立。正如儒道互補(bǔ)允許楊墨互補(bǔ)在一定范圍內(nèi)才可能獨(dú)立一樣,敘事也要看說教的臉色?!度馄褕F(tuán)》的“本意”不是要寫成一部淫書,按作者的意思,反倒是想來一手“以淫止淫”、“以毒攻毒”的把戲(第一回),也號稱要讓我等小民從稗官野史中體會(huì)到說教的威風(fēng)。 但該書到底搞笑似的成了被禁的淫書。于此之中我們或許可以窺測到:野史話語的敘事本身就為正史話語的說教所不屑;敘事結(jié)構(gòu)要想爭得自己的生存權(quán)利,在加強(qiáng)自身功能這個(gè)硬件建設(shè)的同時(shí),也不妨來他個(gè)“曲線救國”:向正史話語的說教獻(xiàn)獻(xiàn)媚?!豆砉茸印氛f:“口可以食,不可以言” ,活活為歷代統(tǒng)治階級戕除下層百姓說話之“口”畫了像。遠(yuǎn)的不說,王朔要是在“文化大革命”中如此寫作,他說話之“口”恐怕早就該為吃飯之“口”念悼詞了。《肉蒲團(tuán)》那值得懷疑的“本意”,與其觀察世界的野史角度及該角度要求的敘事結(jié)構(gòu)相悖,“本意”最終被野史話語的敘事所同化,因而《肉蒲團(tuán)》也被正史話語的說教權(quán)威徹底排斥,這不僅是野史話語的一大幽默,更是對正史話語的一大諷刺。而莊之蝶可以一邊參加政協(xié)會(huì)議,一邊在政協(xié)會(huì)議的余暇大玩女人,并且手法層出不窮,新招和高潮迭起,——這顯然就是敘事與說教關(guān)系的重要一面了。