女兒，你是在織布嗎 絲 淑 敏 散 文 正式寫(xiě)作十年以后 ，我完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) ，名為《紅處 方》。 之前 ，我一直躊躇 ，要不要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)? 它對(duì)人的精神和體 力，都是一場(chǎng)馬拉松。青年時(shí)代遭過(guò)苦的人，對(duì)所有長(zhǎng)途跋涉， 都要三思而后行。有幾位我所尊敬的作家，寫(xiě)完長(zhǎng)篇后撒手人 寰，使我在敬佩的同時(shí)，驚悸不止。最后還是決定寫(xiě)，因?yàn)槲倚?中的這個(gè)故事，激我向前。 對(duì)生活的感受，像一些彩色的布。每當(dāng)打開(kāi)包袱皮 ，它們就 跳到眼前。我慢慢地看著想著，估摸著自己的手藝，不敢貿(mào)然動(dòng) 筆。其中有一堆素色的棉花，沉實(shí)地裹成一團(tuán)。我因?yàn)樗臏?重而繞過(guò)，它又在暗夜的思索中，經(jīng)緯分明地浮現(xiàn)腦海。 它是我在戒毒醫(yī)院的身感神受。也許不僅僅是那數(shù)月的有 限體驗(yàn)，也是我從醫(yī)二余年心靈感觸的凝聚與擴(kuò)散。我又查閱 了許多資料，幾乎將國(guó)內(nèi)有關(guān)戒毒方面的圖書(shū)讀盡。 以一位前醫(yī)生和一位現(xiàn)作家為職業(yè)的我，感到一種不可推 卸的責(zé)任 。 我是一個(gè)視責(zé)任為天職的人。 我決定寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。前期準(zhǔn)備完成以后，接下來(lái)具體 問(wèn)題就是——在哪里寫(xiě)呢? 古話說(shuō)，大隱隱于市。我不是高人， 沒(méi)法去北京安下心來(lái)。便向領(lǐng)導(dǎo)告了假，回到母親居住的地方。 那是北方的一座小城，父親安息在那片土地上。 幽靜的院落被深沉的綠色縈繞，心境浸入生命晚期的蒼涼。 女 兒 ’ 母親想讓我在一間大大的朝陽(yáng)房屋里寫(xiě)作，那兒寬敞豁亮。 你 是 我選定了父親生前的臥室，推開(kāi)門(mén)來(lái)，一種極端的整潔和肅穆結(jié) 在 織 在每一立方厘米空氣 中。父親巨大的遺像 ，關(guān)切地俯視著我。 布 嗎 正是冬天。母親說(shuō)，這屋冷啊。我說(shuō) ，不怕。我希望 自己在寫(xiě)作 的全過(guò)程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。 在大約三個(gè)月的時(shí)間里，我 日出而作，日落而息，像工廠的 工人一般準(zhǔn)時(shí) ，每天以大約五千字的習(xí)速推進(jìn)著。有時(shí)候 ，我很 想寫(xiě)得更多一些，洶涌的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計(jì)算機(jī) 鍵盤(pán)，欲罷不能。但我克制住激情，強(qiáng)行中止寫(xiě)作，去和媽媽聊 天。這不但是寫(xiě)作控制力的需要，更因?yàn)槲壹葹槿俗?，居在?中，和母親的交流就是非常重要的事情。母親從不問(wèn)我寫(xiě)的是 什么，只是偶爾推開(kāi)房門(mén)，不發(fā)出任何聲響地靜靜看著我，許久 許久。我知道這種探望對(duì)她是何種重要 ，就隱忍了很長(zhǎng)時(shí)間，但 終有一天耐不住 了，對(duì)她說(shuō) ，媽 ，您不能時(shí)不時(shí)地這樣瞧著我。 您對(duì)我太重要了，您一推門(mén)，我的心思就立刻集中到您身上，事 實(shí)上停止了寫(xiě)作。我沒(méi)法鍛煉出對(duì)您的出現(xiàn)，置若 罔聞的能 力…… 從此母親不再看我 ，只是與我約定了每 日三餐的時(shí)間，到了 吃飯的鐘點(diǎn)，要我 自動(dòng)走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我 會(huì)沉浸在寫(xiě)作的慣性中，忘了時(shí)辰，母親會(huì)極輕地敲敲門(mén)。我恍 然大悟地跑出去，母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒 氣 ，面條凝成一坨 …… 打印出的稿紙?jiān)椒e越厚了。母親有一次對(duì)我說(shuō) ，女兒 ，你是 在織布嗎 ? 我說(shuō) ，布是怎樣織出來(lái)的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。 母親說(shuō)，要想織出上等的好布來(lái)，織布的女人，就得鉆到一 間像地窖一樣的房子里，每 日早早進(jìn)屋 ，晚晚出來(lái)，別人不能打 5 1攪 ，她也不跟別人說(shuō)話。 我說(shuō)，布難道也像冬儲(chǔ)大白菜似的，需避風(fēng)避雨不見(jiàn)光嗎? 母親說(shuō)，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。 墾 人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊 淑 敏 也就不相同。人若是能心靜如水，胸口里的那股氣飽滿均勻，綿 散 綿長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái) ，織的布才會(huì)綢子一般光滑。 文 母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽(tīng)到它的時(shí)候，生平 的第一匹長(zhǎng)布，已是疙疙瘩瘩快要織完了。 好在我以后還會(huì)不斷地織下去，窮畢生精力，爭(zhēng)取織出一匹 好 布 。 5 2