沒 沒有墻壁的工作間 有墻 壁 的 工 作 間 自從我用了電腦，寫作時就從臥室遷徙到門廳。 那地方實在是對不起“廳”這個儒雅的稱呼，只有四五平方 米大，沒有窗戶，白天進來第一個動作也是拉燈繩 ，否則一不小 心撞到電腦桌犄角上，那高度恰與人的腰眼齊平，會使你像被點 了穴似的。四堵墻壁上開著五個門(大小臥室、廚房、廁所和通 往樓梯的屋門)，環(huán)顧時只見門框不見墻壁，好像 自己身在古驛 站的小亭子里。 家中的格局原是這樣的：兒子 自上了高中，強烈地要求 自由 與獨立 ，只好分他一個神圣不可侵犯的小屋。母親患病 ，與我同 住。臥室里擺著我的桌子，先生打地鋪。用筆寫作的時候 ，逢我 打夜班，眾人也還相安無事。我只需把報紙卷成筒，遮避了燈 光，就皆大歡喜。換了電腦 ，那噠噠的擊鍵聲，在子夜的靜謐中 競像奔馬一般響亮。 先生坐起來 ，惺忪著眼對我說，剛做了一個夢…… 我正忙著構(gòu)思小說中一段優(yōu)美的風(fēng)景，敷衍他說，人都是有 夢 的…… 先生說，這個夢里你變成了李俠。 我問，李俠是誰? 先生說 ，就是電影《永不消逝的電波》里的主人公。 我說，謝謝你，在夢中封我一回英雄。 一直佯睡的母親說 ，你每夜這樣不停地敲打，總讓我想起特 4 7務(wù) … … 我知道觸了眾怒，第二天便獨 自把電腦搬到黑暗的走廊。 先生和母親于心大不忍 ，一個勁地向我道歉，請我搬回去。但我 堡 執(zhí)意不給他們以改過的機會，堅持坐在有五座門的工作問里寫 淑 敏 作 ，賜名“五洞齋”。 散 這實在是一個有許多妙處的地方。 文 不管白天晚上都要開著燈，很利于保持一種創(chuàng)作環(huán)境的連 貫與穩(wěn)定。以前寫作的時候，常會偷懶向窗外張望，看看風(fēng)，聽 聽雨………現(xiàn)在無論你朝哪個方向掃過去，木門都昂首挺胸義 正辭嚴地阻擋你的視線。反正是什么也看不見了，索性埋頭拉 車 ，心定如水 。 夜深人靜寫作時，再沒有了愧對家人的 自責(zé)。諒你們終是 凡人，沒有孫大圣的順風(fēng)耳。就算在夢中屏氣傾聽，擊鍵聲的裊 裊余音 ，輕淡的也如同催眠的冷雨了。 在四周黑暗的氛圍中工作，眼前一盞孤燈，常常使我有一種 舊時挖煤的苦力的感覺。一個人在幽深的巷道里匍匐著前行， 手足并用 ，尋找著埋藏的光明。那過程辛苦而危險，然而一旦負 煤而出，滿面塵灰地點燃跳動的火焰，心就溫暖起來了。 在沒有墻壁的房間里工作 ，唯一的壞處是——誰都可以參 觀你的勞動果實，而勿需請示批準。此地為家中交通樞紐，無論 就餐還是方便，都必得從我坐的椅子后面擠過去，實有一夫當 關(guān)，萬夫莫開之險。主觀上的好奇加之客觀上的地域狹窄，路過 之人常常是極慢地將身體蹭過去，表面上好像是怕驚擾了我的 思路 ，實際上有意無意窺探我的最新成果。母親老眼昏花，對跳 動的銀屏頗不習(xí)慣，倒是最不必防的。老人家只是在我的身后 悠長地嘆息，拂動我頸后的柔發(fā)，使人感到生命中不能承受的慈 愛。先生雖說目光如炬，然知書達理，看過屏幕之后并不言語， 只當是路邊的一塊石頭。久而久之，我也可處之泰然。令人防不勝防的是兒子，抱著肘，毫不掩飾批判的目光，炯炯地注視著 沒 有 流水線上我的半成品，時而惋惜地點評一句：這一段文字噦嗦了 墻壁 些 ，似可減減肥…… 的工 我初而愕然 ，漸漸就忿忿然了。 作問 我說 ，一只蠶吐絲的時候 ，是不愿意被人盯著看的。衛(wèi)生間 的門都是有插銷的。 輪到他大詫異，說，寫出來的東西不就是要給人看的嗎? 難 道你寫的見不得人? 真是哭笑不得。 一 日，兒子又佇立在我身后。我在電腦上飛快地打出了如 下的字：一只大狗在沙灘上畫畫，一只小狗在遠處張望，不停地 汪汪叫，大狗的畫就越來越糟糕…… 從此我背后的要道，不再堵車。 春天到來的時候 ，我的頸椎病重了，左肩也痛得抬不起來。 到醫(yī)院里看，醫(yī)生診斷是受了風(fēng)寒 ，很有經(jīng)驗地說你工作的地 方 ，左側(cè)是不是有一扇窗? 我嘻嘻笑起來 ，說那地方任何方向都 沒有一扇窗。醫(yī)生說 ，那一定是有一扇門。我說 ，那地方所有的 方向都有門。 醫(yī)生沒有說準 ，訕訕地給我開了一大包芬必得。 晚上我仔細地研究包圍我和電腦的門。左側(cè)的門是正對著 樓道的，有利如箭鏃的冷風(fēng)嗖嗖射來 ，是所有的門中最險惡的一 座 。 我對先生叫苦。 先生說，齋主，還是返回故居吧。如果你堅持在八面來風(fēng)的 “五洞齋”里寫作 ，終有一天所有的關(guān)節(jié)都會痛起來。 我說 ，甭嚇唬人。求你給我做個棉門簾吧，要又厚又大的那 種，當下一個冬天來臨的時候。 4 9