蘇東坡曾寫道：“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。”多么美好的詞句，只是有多少人，把珍貴的光陰，煮成一壺新茶，留給自己細(xì)細(xì)品嘗。一池春水一城花，一縷微風(fēng)一柳斜。紅塵故事，演來演去，就那么幾件耐人尋味。而世間風(fēng)景，一花一葉，都賞心悅目。

可三毛，卻在最美的年華，把自己塵封，恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕，怪癖與敏感，持續(xù)了好幾個(gè)春秋，才得以緩解。如果可以，她真的愿意在文字中，滿足地死去。三毛把自己關(guān)進(jìn)家里那幢日式屋子，不出門，不多言語(yǔ)。浮世流年，再相逢，已是萬紫千紅皆開遍。

“在我這個(gè)做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們知道，她沒有逃避命運(yùn)，她勇敢面對(duì)人生。三毛小時(shí)候極端敏感和神經(jīng)質(zhì)，學(xué)校的課業(yè)念到初二就不肯再去，我和她的父親只好讓她休學(xué)，負(fù)起教育她的責(zé)任。”這是三毛母親繆進(jìn)蘭的話，寥寥數(shù)語(yǔ)，道出一個(gè)母親的寬容與偉大。

三毛的父母，用平凡的愛，來理解三毛，縱容三毛。少年時(shí)足不出戶，長(zhǎng)大了背井離鄉(xiāng)，最后滿身風(fēng)塵從沙漠歸來，他們從不曾責(zé)備，唯有心疼。蒼茫人間，有太多禁錮，世事總是與心相違。這世上，無非愛與恨，無非你和我，卻為什么，有那么多的驚擾和無奈。

三毛不明白，我亦不明白。她看不懂這個(gè)世界，所以把自己關(guān)起來，空對(duì)一彎冷月，一簾花雨。剛休學(xué)時(shí)，三毛被父母送進(jìn)了美國(guó)學(xué)校，不幾天，就學(xué)不下去。又送去學(xué)插花，仍是無果。最后，父母為三毛請(qǐng)來了家庭教師，讓她學(xué)習(xí)喜愛的繪畫。他們并不期待，她在繪畫上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間，不要將自己荒蕪在那個(gè)潮濕的角落。

先跟名家黃君璧習(xí)山水，后同邵幼軒習(xí)花鳥，但成日臨摹那些看似優(yōu)雅卻規(guī)矩的線條，讓三毛覺得索然無味。縱然是潑墨的寫意畫，也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得，那些長(zhǎng)短不一，井然有序的線條，是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭，那她寧愿安靜地回到自己的繭內(nèi)，讓時(shí)間繼續(xù)踱步，她獨(dú)自孤單停留。

后來，父親教她背唐詩(shī)宋詞，看《古文觀止》，與她談?wù)撐膶W(xué)和人生。每次她沉浸在詩(shī)詞的意境中，恨不能回到唐宋時(shí)代，用詩(shī)換酒，用詞換情，做個(gè)詩(shī)人，或是劍客，都好?？裳诰碇畷r(shí)，又覺得千古繁華，亦不過是一場(chǎng)夢(mèng)。那個(gè)年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都隨著歷史謝幕，做了戲中人物。

驟暖忽寒的紅塵，總是需要一些唯美和凄涼的故事來裝點(diǎn)。三毛，做不了那個(gè)詩(shī)經(jīng)時(shí)代的女子，也不肯與唐風(fēng)宋月，在夢(mèng)里相逢。她期待人生有更大的轉(zhuǎn)變，一種煥然一新，脫胎換骨的重來。

上蒼不會(huì)讓這個(gè)自閉少女，真正水盡山窮，在大漠孤煙的荒野，還有一個(gè)人愿意為你指點(diǎn)迷津。這個(gè)將三毛從心靈的匣子里拯救出來，讓她愿意破繭成蝶的人，叫顧福生。