隱忍的三毛，將屈辱藏于心底，始終沒有流一滴眼淚。這件事，她沒有告訴父母，而是如往常一樣，去學(xué)校上課?？僧?dāng)她走進教室，看到桌椅，竟莫名地暈倒。從此，三毛患上了自閉癥。這種癥狀，一日比一日嚴(yán)重。有時候，早上剛起床，想到要上學(xué)，就會瞬間暈過去，失去知覺。

她不愿道出這一切因由，又不肯再去教室上課。唯一的辦法，就是逃學(xué)。那時三毛的心，已是浮塵野馬，她對凡世，不敢再有依賴。她渴望飄零，害怕面對熟悉的人和事。可滾滾紅塵，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪兒去？

“世上再沒有比跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！边@是三毛說的話，讓人心痛亦心酸。三毛逃學(xué)，沒有選擇去山水秀麗的景區(qū)，沒有去車水馬龍的鬧市，而是選擇了去公墓。因為她覺得，死人是溫柔的，他們不會說話，和他們相處，三毛覺得安心。她恐懼傷害，也不需要關(guān)懷；她怕結(jié)識敵人，亦不需要朋友。

那段羞辱，已經(jīng)成了一道永難愈合的傷，三毛任何時候回憶，都會疼痛難當(dāng)。往后的日子，三毛在六張犁公墓、陽明山公墓、北投陳濟棠先生墓園，以及市立殯儀館附近一帶的無名墳場游蕩。捧著一本書，在墓地毫無顧忌地閱讀，三毛覺得這是莫大的幸福。

墓地，是她今生看過最冰冷，也最慈悲的地方。墳場寂靜，只能聽見風(fēng)在私語，她仿佛可以看到，那些亡魂窺探關(guān)切的眼神。在這里，沒有開始，沒有結(jié)局；沒有離散，也沒有悲歡。她甚至想過，就在這里做一個守墓人，這一生，再無需啟程，再不用假裝快樂。

其實墓地只是給了三毛，一個暫時做夢的空間。這里，又何曾真正肯將她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以與墓地永不分離。這個偏激固執(zhí)的女孩，到后來，果真做過幾次傻事。初次輕生，算是獲救。但最后那次，她總算如愿以償，和她所謂溫柔的人，永遠(yuǎn)相處了。

三毛的逃離，讓我想起幼年時一些散亂的片段。那時，經(jīng)常獨自躲在鄉(xiāng)村的石橋下，聽流水聲，和花草為伴。所不同的是，我不是為了逃學(xué)，也不是為了躲避紛亂的世事，只是喜歡，那份不被人打擾的寧靜。潺潺流水，可以將夢帶去遙遠(yuǎn)的地方，偶爾打身邊走過的云彩，亦是那么的神秘而溫柔。

記憶輕淺，只有在某個不經(jīng)意的情境里，才會若有若無地想起。當(dāng)年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。這些年，看淡了風(fēng)景，嘗倦了人情，再也找不到回去的舊路。我所藏身的石橋，三毛所游蕩的墓地，年年依舊在，只是誰又做了過客，誰又做了主？

逃學(xué)的日子，雖然輕松自在，卻也擔(dān)驚受怕。起先曠課兩三天，三毛還會去上一天的課。到后來，她一失蹤就是三五天，一個多星期。她把父母給的零花錢，攢起來買書，墓地一片寂靜，唯她獨醒。

幾個月過去后，學(xué)校給三毛的家里寄了一封信，她的逃課生涯，就這樣無聲地落幕了。她不肯再去上學(xué)，把自己完全封閉起來，躲在一個人的世界里，才覺得安心。她的自閉，讓父母覺得于心不忍，只好到學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù)，至此，三毛休學(xué)在家。

這一休，就是七年。這七年的光陰，對三毛來說，痛苦而漫長。盡管她有了自由，但她給自己的心，上了一把鎖。這把鎖，不但沒人可以開啟，也因了時間的積累，銹跡斑斑。窗外的云，天邊的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季節(jié)遺失的葉子，迷惘中，找不到年代，記不住往來。

恍然間，人生成了一本無字的天書，茫然如她，不知該如何注解，如何釋懷。