查理此前已于1975年搬了出去，和一個新戀人住在一起。道格于1980年搬離那套公寓。哈羅德讓一個女人搬了進(jìn)去——埃倫·施萬姆，他在公園跑步時認(rèn)識的一位作家。（關(guān)于他們是怎么認(rèn)識的，還有不同的版本。其中之一是說，埃倫問戈登·利什，誰是當(dāng)今最偉大的作家。搞清楚是哈羅德時，她便傾心于他了。還有一個版本，說他們是在一家書店相遇的，就是當(dāng)時很時髦的僅次于惠特尼的布克公司。）埃倫和哈羅德都把頭發(fā)剪短了，這樣兩人看上去比較像，就像海明威死后出版的非常出色的小說《伊甸園》中的那對情侶一樣。為了哈羅德，她離開了富有的丈夫。查理成了艾滋病早期的犧牲品，去世了。道格找到了新戀人，與哈羅德和埃倫一直友好地保持聯(lián)系，雖然媒體再也沒有提到他。我想約會道格，但對我來說，他太溫柔、太真誠了——此外，他還不抽煙。他會走很遠(yuǎn)的路到沙漠地帶去拍野牛，每天早晨六點(diǎn)就起床，繞著水庫跑步。而我那時候十有八九才捻熄我一天中第七十二支香煙，鉆進(jìn)被窩睡覺。我覺得，在道格身邊，我滿臉都是被煙熏的黑色，而且很膚淺——很快，他找到一個認(rèn)真的戀人，這么多年后，他們還在一起。

我一直聽到關(guān)于哈羅德的狂熱言論。他接受了康奈爾的教職，偶爾教一學(xué)期的書。也在那里教書的艾莉森·盧里告訴我，哈羅德曾控告一位和藹的老作家——詹姆斯·麥康基，說他爬過幾個屋頂，像個飛賊一樣進(jìn)入他在伊薩卡的臥室，為的是從哈羅德的小說中抄襲大段大段的文字，當(dāng)作自己的東西來發(fā)表。這引起了很大的騷動。在一個更加理性的世紀(jì)本來可以用簡單的決斗來解決的問題，卻亂七八糟地延續(xù)了好幾年。

蘇珊·桑塔格對我說過她見哈羅德的那個夜晚。他對她說：“你和我，蘇珊，是20世紀(jì)最偉大的作家。”她回答說：“噢，真的嗎，哈羅德？難道沒有其他作家？比如說，納博科夫怎么樣？”

“噢，他什么也不是，”哈羅德說，“但是，至少他有那種風(fēng)度承認(rèn)虧欠我。”

“真的嗎，哈羅德？他在哪方面欠你呀？”

就好像為了對孩子把事情說簡單點(diǎn)一樣，哈羅德慢了下來，長出了一口氣，笑著說：“你記得《洛莉塔》的開頭有個已經(jīng)死去的父親嗎？”

“是的……”

“你記得他的名是什么嗎？”                                                       

“記得，他叫哈羅德。”

哈羅德聳了聳肩——例子說完了。哈羅德似乎很認(rèn)真地相信，他在《第一次戀愛和其他傷悲》中的故事給了納博科夫以啟迪——他的風(fēng)格被偷竊的又一個例子。

作家希拉·科勒告訴我，和哈羅德吃飯的時候，她對他說，她很高興能見到他，因為戈登·利什說過，他是在世的最偉大的作家。“哦，他把你比做莎士比亞呢，”她對哈羅德說。

哈羅德惡狠狠地看著她，說：“我打賭，他不會抓住莎士比亞不放的。”哈羅德暗含的意思是，因為這個令人痛心的侮辱，他正考慮再次換家出版社。

C. K. 威廉斯是獲得普利策獎的詩人，哈羅德那代人中最和藹、最有才華的人。埃夫頓把他介紹給哈羅德，可很快哈羅德就和他干上了。哈羅德指責(zé)威廉斯偷了他書中的東西，寫成了詩——雖然后來哈羅德也意識到，因為書還沒出版，威廉斯是決不可能看到他的書稿的。哈羅德道了歉，這是他一生中唯一的一次。