我想，你可能會(huì)把哈羅德叫做現(xiàn)象學(xué)家。有一次，他對我說（根據(jù)我自己寫的一些東西）：“一個(gè)人寫作的時(shí)候，‘她向他俯下身去’，這一直就是謊言。”他的觀點(diǎn)是，簡短的表達(dá)方法（向某人俯下身去）是沾沾自喜、不真實(shí)的表達(dá)方法，因?yàn)檎嬲慕?jīng)歷（吮吸或是被吮吸）是很深?yuàn)W的，不可重復(fù)的，也是充滿情感的，而且有部分想法、恐懼和戰(zhàn)栗。唯一足以表達(dá)的方式就是要精確、新穎、詳盡。出版以后，哈羅德寫道：“我不相信概述，概述一下，就讓時(shí)間過去。我不相信這樣的概述。說一個(gè)人在控制著他所敘述的事情，這樣的大話，我都不相信。”

也許是因?yàn)檫@適合我自己的性情，我從哈羅德那里學(xué)會(huì)了讓世界“陌生化”，然后以盡可能最清新、最火星式的方法描述它。我和他意見不一致的是，我認(rèn)為，不是所有事情都可以這么完全徹底地加以處理的。有背景和前景，而在背景中的東西必須被勾勒進(jìn)去——不是用陳詞濫調(diào)，而是用熟悉的，甚至是容易的東西。

如果哈羅德關(guān)于“陌生化”的建議是他最明智的建議的話（雖然我不是總是接受的），他也能夠制造一些奇怪的小麻煩。讀了我描寫圖書館天窗的文字后，（一扇碰巧是安裝在一所19世紀(jì)的歌劇院的天窗）哈羅德堅(jiān)持說，我要把頭頂?shù)拇皯裘鑼懗梢恢谎劬ΑＮ艺J(rèn)為，我用不用那個(gè)比喻，對一本長達(dá)二百二十頁的書來說并沒什么差別，但我很快就答應(yīng)了他的要求，為的是取悅他，讓他看到，因?yàn)樗o了我一個(gè)具體的建議，我感到受寵若驚。他很可能讀完了整本書（就是《一個(gè)男孩自己的故事》），但對其他二百一十九頁，他沒有作什么評論。

我的書在清樣階段時(shí)，哈羅德打電話給我的編輯比爾，說：“停止出版！懷特偷了我的風(fēng)格。”比爾可能非常強(qiáng)硬地說：“太荒唐了——他不會(huì)想要你的風(fēng)格，無論如何，風(fēng)格也是不能獲得專利的。”然后掛了他的電話。哈羅德一直在打電話過去，威脅說要采取法律措施，但他很少跟我聯(lián)系，而比爾也不再接他的電話。哈羅德還指責(zé)約翰·厄普代克偷了他的個(gè)性。“我就是《東鎮(zhèn)女巫》中那個(gè)魔鬼，”哈羅德宣稱。

時(shí)間一年年過去，哈羅德許諾要出版他的書了。有時(shí)候說是長達(dá)兩千頁，有時(shí)候又說他寫了三千到六千頁。世界最有名的時(shí)尚攝影師理查德·埃夫頓告訴我，自從確信哈羅德是美國最偉大的作家之后，他就一直和他合作。埃夫頓有一本出版1947年到1977年間攝影作品的書，哈羅德給他寫了引言，是一篇花了力氣且挺雅致的文章。他小說的題目從《動(dòng)物晚會(huì)》換成了《脫韁的靈魂》，就是說，從一個(gè)引人注目的題目換成了一個(gè)容易被忘記的題目。據(jù)報(bào)道，他又從克諾夫出版公司回到法拉、斯特勞斯出版公司去了。作為異性戀和女性性高潮的新潮大祭司，他不需要令人難堪的證據(jù)了，反而需要道格·格魯諾和查理所代表的東西。