如果有個(gè)“導(dǎo)師”引導(dǎo)我走向創(chuàng)作生活——或者至少鼓勵(lì)過我——他不會(huì)是我的老師，雖然他們都是很好的老師，也不是我后來的大學(xué)同僚，而是我的奶奶布蘭其·伍德賽德。（歐茨是我奶奶第一任丈夫的姓。）我們并不富庶的農(nóng)場(chǎng)房屋位于紐約州的米勒斯波特，在伊利縣北部邊緣，離伊利巴奇運(yùn)河很近。那里根本沒有書——連本《圣經(jīng)》都沒有。（直到我長(zhǎng)大了些，我才意識(shí)到這有多奇怪。在我成長(zhǎng)過程的早期，家里根本沒有“宗教信仰”——奠定家里普遍存在的世俗懷疑主義基調(diào)的，有一個(gè)是我的外公。他是個(gè)匈牙利移民，在托納萬達(dá)一家鋼廠工作，同時(shí)又在米勒斯波特的家里當(dāng)“鄉(xiāng)村鐵匠”。還有一個(gè)是我父親弗雷德·歐茨。1917年或者大約那個(gè)時(shí)候，他的父親卡爾頓·歐茨拋棄了他和他媽媽。他不得不輟學(xué)去幫忙養(yǎng)活他媽媽。我讀初中時(shí)，我外公突然過早離世，這以后，我的父母親才終于皈依了天主教。）圣誕節(jié)和我生日的時(shí)候，我奶奶除了送給我她給我縫制或者編織的衣服外，還會(huì)送給我書。年復(fù)一年，總是如此。我十四歲的時(shí)候，我奶奶看到我喜歡在便箋簿上一頁一頁地寫字、畫畫，受此啟發(fā)，她送了我一臺(tái)雷明頓便攜式打字機(jī)給我當(dāng)生日禮物，讓我父母和我都目瞪口呆！——我奶奶沒什么錢，而且，在像我們家一樣的鄉(xiāng)下家庭里，打字機(jī)是幾乎連聽都沒聽說過的東西?？紤]到這些因素，這確實(shí)是個(gè)令人吃驚的禮物。

我奶奶給我的大多數(shù)兒童故事書和年輕人看的小說都已經(jīng)從我的記憶中淡忘了，就像那些節(jié)日本身一樣?！稅埯惤z漫游奇境記》和《愛麗絲鏡中奇遇記》這兩本書，即使不說是我一生中最獨(dú)特、最非凡的書，但至少是我孩提時(shí)代最獨(dú)特、最非凡的書。那是我八歲時(shí)我奶奶給我的。整頁整頁的插圖是由約翰·坦尼爾畫的，書是特大的那種，封面是透明塑料的，這對(duì)我易受感染的孩提時(shí)代的想象力產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響——一種延續(xù)了好幾年的帶催眠性質(zhì)的魔力。

這就是我想象力的跳板！這就是朦朧中我的“故事書”可能的模型。

當(dāng)然，我那時(shí)還太小，不會(huì)有如此崇高的想法。太小太小了，連書脊上印著的名字——劉易斯·卡羅爾——是作者的名字都不明白，更不用說這是作者的“筆名”了。（等我知道《愛麗絲》這些書的作者是一個(gè)名叫查爾斯·道奇森的牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)家時(shí)，又已經(jīng)過去很多年了。我還知道，他是個(gè)古怪的單身漢，喜歡給他牛津大學(xué)的同事的小女孩講些捕風(fēng)捉影的故事，還提示或者誘引她們擺出各種姿勢(shì)，然后為她們拍照。這使人想起了后來不那么純真的年代里亨伯特·亨伯特的那些早熟女孩。）我對(duì)這禮物的著迷是從這本書本身既是實(shí)物又很美觀開始的，這跟我們家其他東西都不一樣：兩本《愛麗絲》的書出版的都是單行本，插圖少兒圖書，由格羅塞特與鄧?yán)粘霭婀境霭妫?946年）。約翰·坦尼爾引人注目的插圖馬上進(jìn)入了我的想象，想象跨越了書的封面——封底和封面——變幻不定的一群人夢(mèng)幻般地集中在一起，就像希羅尼穆斯·博斯創(chuàng)作的較沒有惡意的風(fēng)景畫一樣。（我還有這本書。這是我圖書室里最珍貴的藏書之一。發(fā)現(xiàn)在我童年的想象中似乎那么大本的書其實(shí)只比普通的書大一點(diǎn)點(diǎn)而已，真是令人吃驚。）