我們?cè)诩~約的一家意大利餐館，在十一街西113號(hào)，離唐納德家只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。我們和唐納德的妻子瑪麗安在他家里喝過(guò)東西后，在這里吃已經(jīng)遲吃的午飯——瑪麗安是唐的第二任妻子，年輕，金發(fā)，迷人，似乎小心翼翼地愛(ài)著這個(gè)復(fù)雜、難伺候且難理解的男人。唐納德跟我的丈夫在一起比跟我在一起更自然、更有風(fēng)度。和我在一起，他說(shuō)話(huà)愛(ài)開(kāi)玩笑，有點(diǎn)愛(ài)數(shù)落人，還伴以冷嘲熱諷。就好像唐不知道把我看成什么人——至少，當(dāng)面是這樣。關(guān)于文學(xué)的“道德”／“不道德”的特性，20世紀(jì)70年代的作家持有不同意見(jiàn)，或者說(shuō)，也許幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都有分歧。我在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上發(fā)表文章，唐納德則在《新聞周刊》上發(fā)表文章，我們就這樣公開(kāi)結(jié)下了一場(chǎng)“文學(xué)世仇”。這以后，我們有了友好的／滑稽的通信來(lái)往。（第二年，約翰·加德納出版了他廣受爭(zhēng)議的辯論性著作《論道德小說(shuō)》，一些季刊對(duì)之叫好，另外的則對(duì)之予以譴責(zé)。）為了作家之間的論戰(zhàn)，“喬伊斯·卡羅爾·歐茨”站到了認(rèn)真講道德這一邊，而“唐納德·巴塞爾姆”則站到了對(duì)道德玩世不恭的另一邊。在《紐約時(shí)報(bào)》的一次訪(fǎng)談中，受達(dá)達(dá)派啟發(fā)的巴塞爾姆曾說(shuō)過(guò)：“碎片是我信任的唯一形式。”現(xiàn)在回想起來(lái)，那很有道理。可是，那時(shí)候正是在任何文學(xué)問(wèn)題都會(huì)在任何文學(xué)報(bào)刊引起公憤的高峰時(shí)期，我覺(jué)得這話(huà)是靠不住的，或者說(shuō)，不管怎么樣，是處于即使不會(huì)被攻擊或者否定，也可能會(huì)被質(zhì)疑的脆弱地位。后來(lái)，唐納德發(fā)表文章“攻擊”我，就如有人已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到的那樣。不知怎么回事，結(jié)果是我們開(kāi)始給對(duì)方寫(xiě)信。我是經(jīng)常去紐約的。不久以后，我們約定在我去紐約時(shí)見(jiàn)面。這樣，唐納德·巴塞爾姆和我成了“友好的熟人”。不算朋友——因?yàn)槲覀兒苌僖驗(yàn)橛亚橐?jiàn)面，但我們確實(shí)見(jiàn)面了。于是，唐和我丈夫在一起比和我在一起顯然自在得多。

也許唐把我當(dāng)成“友好的對(duì)手”——他可能把所有的作家，特別是他同時(shí)代的作家，都當(dāng)成了“對(duì)手”——就是斯坦利·埃爾金、約翰·加德納、諾曼·梅勒和很多（男性）作家那種男子漢好斗的方式。我們?cè)谝恍┕_(kāi)的比賽中是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，這一點(diǎn)使我感到很不自在。所以，我總是發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)尷尬地／或者說(shuō)表示和解地嘟噥著某些話(huà)，經(jīng)常是像“噢，唐，你不是那意思——對(duì)吧？”這一類(lèi)的話(huà)，希望能夠改變?cè)掝}。

和像唐納德·巴塞爾姆這樣有主見(jiàn)的人在一起，你很難輕易改換話(huà)題。只要唐希望談?wù)撃莻€(gè)話(huà)題，你會(huì)帶著活體解剖者那茫然無(wú)措的神情，一直停留在唐的話(huà)題上。由于唐的散文小說(shuō)都是從滑稽離奇漸漸變成夢(mèng)魘，從漫畫(huà)進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的層面，唐在這種準(zhǔn)社會(huì)場(chǎng)合的個(gè)性，很可能是玩世不恭的暴徒的個(gè)性，很倔強(qiáng)地把自己定義為局外人、邊緣人、市場(chǎng)上的“輸家”,和其他書(shū)賣(mài)得更好，或者他認(rèn)為是這樣的其他人形成鮮明的對(duì)比。我和我的丈夫一被迎進(jìn)巴塞爾姆那褐色石頭造的房子——我一對(duì)他的新小說(shuō)集《業(yè)余愛(ài)好者》那些我認(rèn)為是非?？隙ǖ脑u(píng)價(jià)表示祝賀，對(duì)它成為暢銷(xiāo)書(shū)表示祝賀——他就帶著嘲諷的微笑糾正我，告訴我《業(yè)余愛(ài)好者》不是暢銷(xiāo)書(shū)，說(shuō)他的書(shū)中沒(méi)有一本是暢銷(xiāo)書(shū)；他書(shū)的銷(xiāo)量“根本”不如我的；如果我對(duì)此表示懷疑的話(huà)，我們可以打個(gè)賭——賭一百美元——然后去查查事實(shí)。我很快就敗退了，婉言拒絕了打賭——毫無(wú)疑問(wèn)，我想用我通常那種尷尬／和解的方式，希望能改換話(huà)題。