她和別的老師不一樣；這說的是要研究她，而不是一門特定的科目。當(dāng)我偶然聽到她說“我討厭去一流的餐館過一大堆快樂的生日”時，我到底學(xué)到了什么？我還是不知道，可世界卻因有這句話而擴(kuò)大了，或者說，也許它所說明的就是，命中注定，我此生就是要聽人們說話，聽取信息和話語的純粹詩性，聽取那些文化標(biāo)桿的信息。這些標(biāo)桿把我們定位在這個社會階層或者那個社會階層，或者，也許同時兩者兼而有之——對小說家來說，這些全都是很重要的課程。

在寫作這個陣營里，她反對刻畫藝術(shù)家形象。我認(rèn)為，她還反對刻畫作家形象。作為老師，她的抱負(fù)并不大。“我唯一能為你們做的事就是建議你們?nèi)プx書。”這一教導(dǎo)意思很明顯：學(xué)習(xí)寫作的唯一方式就是閱讀。就書而言，她喜愛的似乎是賴爾克的《馬爾蒂·勞里亞德茲·布里格的筆記》。當(dāng)然，這本書我讀了很多遍。有一次見面時，我報告說哥倫比亞大學(xué)一位教授曾經(jīng)鼓勵我當(dāng)作家，我不好意思地問她，她是否同意他的看法。

“我認(rèn)為你可以當(dāng)作家，”她友善地說，“但你得做出決定，你是否想過這種艱苦的生活。”

直到現(xiàn)在，我也不敢確定她是否真的相信我能“當(dāng)作家”，但我那時太年輕，也太感激她了，沒有去問她這個問題。我完全把這個告誡給忘了，也就是說，這是種艱苦的生活。仗著年輕人愚蠢的自信，我對自己說：“因為她是個上了年紀(jì)的女人，所以很艱苦。我可不會過艱苦的生活。”

伊麗莎白·哈德威克去世以后，我聽到的個人對她的反應(yīng)有兩類。“她對我非常親切友好，總是如此，”一個曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)和她同事的人這么寫道。“我發(fā)現(xiàn)她非?？蓯?、非常善良，當(dāng)然也非常出色。雖然也很傷感。她知道痛是怎么回事。”另一類則沒那么友善，我不太樂意提到這一類，但它是針對她成長的文學(xué)性文化而言的，也就是19世紀(jì)40和50年代由男性一統(tǒng)天下的《黨人評論》。有個曾經(jīng)和她一起在委員會共過事的作家說：“她說話之前，你什么都不想說，因為她自然是會詆毀你的。這不是性別問題，不過是純粹為刻薄而刻薄。我們都知道這一點，她進(jìn)來時，我們就想辦法換位子。她針對其他作家所說的話都是毀滅性的。”另一個作家用廣角審視她的行為：“我認(rèn)為，她和（瑪麗·）麥卡西及（芭芭拉·）愛潑斯坦，還有——甚至是政治方面的——貝拉·阿布朱格，一定是覺得在男性世界里，唯一能成功的方式就是欺凌——因為男性經(jīng)常都是欺凌別人的人。刻薄算是一種第二性征。”

我聽到的都是刻薄、傷人的話。在《時代》的訃聞上，我得知她寫過一篇戲仿她的親密朋友瑪麗·麥卡西的暢銷小說《這群人》的文章。文章“有惡作劇般的效果”，題目就叫《這伙人》，用假名澤維爾·普林發(fā)表在《紐約書評》上。人們私下里納悶，這算是什么章法——公開嘲笑朋友的作品。

長達(dá)幾星期之久，我都被對哈德威克小姐的攻擊弄得困擾不堪。這個極其敏感的作家對別人的情感居然這么不敏感。我想到她在肯塔基度過的童年時代。那時，在十一個孩子中，她排行第八。父母對任何子女的關(guān)心都不可能太多。我還想到了步履維艱的婚姻讓她付出的代價：幾十年照顧一個患有躁狂抑郁癥、經(jīng)常住院治療的洛厄爾，一個因為精神崩潰而常常投入別的女人懷抱的男人。人們會從他們的壓迫者身上學(xué)到東西，或者說無權(quán)無勢的人需要比自己弱勢的人從而獲得優(yōu)越感，這已經(jīng)不是秘密了。一個被父母欺凌的孩子會去欺負(fù)一個更小的孩子，不是因為他很壞，而是因為所有那些負(fù)面的能量都必須有個去處。還有哈德威克成長的文化背景，這要早于女權(quán)運(yùn)動那些令人興奮的日子，也即我在巴納德的那個時期。