我開(kāi)始注意這兩位作家的作品。一天晚上，在第112街和百老匯大街交界的書(shū)店，我站著讀洛厄爾的詩(shī)集《海豚》。很多短詩(shī)的語(yǔ)言就像從真正的信件中摘出來(lái)的一樣。因?yàn)槲抑肋@個(gè)故事，我猜測(cè)這些信件就是她寫(xiě)給他的。在描述讀他的一封來(lái)信時(shí)的情景時(shí)，這個(gè)被遺棄的妻子在一首叫《記錄》的詩(shī)中承認(rèn)：“我想，我的心會(huì)碎一千次……”這一詩(shī)行為我啪的一聲打開(kāi)了世界之門。我為哈德威克教授和她的女兒心痛欲裂。但很奇怪，我那還搖擺不定的抱負(fù)卻給了我安慰。這些尊貴的人像教授們和他們的妻子一樣，可能對(duì)除夕之夜感到厭煩，可不會(huì)對(duì)被遺棄之事感到厭煩。如果我要當(dāng)作家，我也知道這還要很長(zhǎng)一段時(shí)間，也許，我也可以做得到——用普通的話語(yǔ)，寫(xiě)最有感觸的事情，而不是使用特別令人費(fèi)解、令人厭煩的不可思議的話語(yǔ)。

我把這點(diǎn)啟示悄悄藏起來(lái)，認(rèn)為這首詩(shī)是我的小秘密，卻不知道洛厄爾決定出版這本書(shū)，如此大膽地使用哈德威克的信件，幾十年來(lái)在朋友和同事當(dāng)中早已成為丑聞。幾十年了，也不知道哈德威克曾對(duì)洛厄爾說(shuō)過(guò)這樣的名言：“為什么不說(shuō)說(shuō)發(fā)生了什么？”這最終成了他的詩(shī)歌《結(jié)尾》的結(jié)束句。那時(shí)，我也不知道洛厄爾的自白詩(shī)和他在哈佛大學(xué)的教學(xué)激勵(lì)了很多作家。說(shuō)說(shuō)發(fā)生了什么，這些作家都直言不諱地朝著這個(gè)方向前進(jìn)。幾十年以后，這個(gè)方向?qū)⒁I(lǐng)我們把坦率變成了時(shí)髦，就和過(guò)去的謙虛和謹(jǐn)慎一樣。坦率本身就成了一種文體，成了流通貨幣，從白天的脫口秀（我和我的鬈毛小狗有了性關(guān)系！我媽媽和我的數(shù)學(xué)老師睡覺(jué)?。┑交貞涥幍捞弁春唾€博成癮，一直在變化，一直到我們現(xiàn)在的生活方式?，F(xiàn)在，作家所需要的就是一年一千億字節(jié)，還有她自己的博客。

由于各種各樣的原因，直到大學(xué)四年級(jí)，我才知道我可以讀寫(xiě)作專業(yè)，或者至少是英語(yǔ)專業(yè)，而寫(xiě)作作為次要專業(yè)。知道這消息時(shí)，我到哈德威克的辦公室去，問(wèn)她能不能讓我進(jìn)她的小說(shuō)班。當(dāng)時(shí)班級(jí)人數(shù)已經(jīng)滿了，但看了我的作品后，她同意我去上高年級(jí)的導(dǎo)師指導(dǎo)課。

我自己獨(dú)自一人和哈德威克小姐在一起時(shí)，每次都交給她四五頁(yè)東西。有必要時(shí)，我就稱呼她哈德威克小姐，但這種情況并不多見(jiàn)。她坐在木轉(zhuǎn)椅上，紅褐色的鬈發(fā)垂在臉頰上，口紅永遠(yuǎn)是新涂上去的。我看著她讀完我的東西。她喜歡我寫(xiě)的東西，但并不特別喜愛(ài)。那里面沒(méi)有足以讓人喜愛(ài)的東西，技巧不夠，生活經(jīng)驗(yàn)也還欠缺。我寫(xiě)得很少，用食指費(fèi)力地打出很短的故事。對(duì)我故事的長(zhǎng)度，她時(shí)不時(shí)很幽默地發(fā)表看法。她說(shuō)得不多；我懷疑那些會(huì)面有沒(méi)有超過(guò)半小時(shí)，但我記得并沒(méi)感到緊張，也沒(méi)感到匆忙。她很快活，隨時(shí)都會(huì)大笑，或者愜意地微笑。她很憐愛(ài)地談?wù)撍呐畠?，不時(shí)還就錢不夠說(shuō)些俏皮話。她那懶散的拖長(zhǎng)聲音說(shuō)話的肯塔基口音令人很是陶醉，而她不經(jīng)準(zhǔn)備的評(píng)論則是一種表演藝術(shù)。