謝冕
我們有幸生活在一個重大的文學(xué)時代。經(jīng)歷了長期的曲折之后,文學(xué)正在進入更新生命的蛻變期。當(dāng)代文學(xué)紛繁變化的事實,令我們目眩。我們承受著它的“胎動”所帶來的驚喜。紛至沓來的無視傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)范(這種規(guī)范化的事業(yè)我們已有效地進行了數(shù)十年之久)的藝術(shù)創(chuàng)新,在我們面前展開了新、奇、怪的特殊文學(xué)景觀。我們的喜悅之情是我們的前人所不曾有的,我們?yōu)榇顺錆M了幸福感。這種幸福不是所有的中國人都能獲得的。與此類似的場面也許要追尋到二十世紀(jì)最初那一二十年的新舊兩種文化的特殊激烈論爭并最后導(dǎo)致變革的偉大時代。但我們也理所當(dāng)然地承擔(dān)了一份苦難,我們經(jīng)歷著無休止的因文學(xué)的蛻變而帶來的不同觀念、不同思維方式的沖撞與折磨,我們不得不以充分的耐心承受著歷史的重負(fù)所給予的無盡的磨難。
但與二十世紀(jì)末葉展開的這場文學(xué)創(chuàng)作上劃時代的變革性沖擊相比,我們的理論批評顯然要沉寂得多。理論未曾如同我們的“五四”前輩那樣以勇猛的姿態(tài)為文學(xué)新潮吶喊著開辟前進的道路。
我們感到了某種匱乏?,F(xiàn)實的理論批評界缺少那種立志于勇猛沖殺哪怕是有些偏激所帶來的旋風(fēng)式的呼嘯。因此我們充滿了期待。我們期待與文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)大體相稱的文學(xué)批評,期待一種擺脫了對于非藝術(shù)因素的依附從而恢復(fù)了藝術(shù)良知的批評。這種批評不以一人一事的精致詮釋為它的極致,而以建立于深厚的歷史意識的顯示文學(xué)大的走向的預(yù)測和判斷來體現(xiàn)它的優(yōu)勢。這個工作需要整整幾代人的爭取。因為趨于凝固的思維模式給文學(xué)批評所造成的惰性力量是相當(dāng)強頑的,它受到某種氛圍的鼓勵,因此,它的根本性變革將是一種長久的期待。
但“新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空”(北島),文學(xué)的整個的躍動的環(huán)境不能不帶給文學(xué)批評以新的沖動。一些沒有受到太深批評惰性影響的批評力量,正在以無拘束的態(tài)度闖入了這個近于沉寂的園地。黃子平這樣判定他的文學(xué)批評的觀念:“批評在某種程度上是一種自我表現(xiàn),是自我的一種存在方式”,“文學(xué)批評尤其需要創(chuàng)造性,創(chuàng)造性靠一種無拘束的自由心態(tài)”(《我與批評》)。這本身便是一種巨大的反撥,一種掙脫了禁錮之后的宣告。批評曾經(jīng)只是某種附庸,批評的缺乏主體意識曾經(jīng)是普遍的現(xiàn)實。不僅黃子平,他的許多同時代人,都對批評的某些業(yè)已僵化的模式觀念表現(xiàn)了輕蔑。他們對自己的使命懷有充分的神圣感,他們無視那些要理論批評屈從于自己的非藝術(shù)的偏見與積習(xí),而各自實踐著自己的使命。單從這一點看,便可發(fā)覺理論自身孕育著何等驚人的內(nèi)在活力。