 沒(méi)有人可以讓另一個(gè)人成為作家，作家只有靠自己。一個(gè)不懂得寫(xiě)作的人得靠自己不斷地寫(xiě)來(lái)使自己成為作家。

更令人沮喪的是，我發(fā)現(xiàn)自己根本就不具備寫(xiě)作才能。雖然大學(xué)中文系不是培養(yǎng)作家的，但中文系里的很多學(xué)生都有當(dāng)作家的計(jì)劃，并在為此而奮斗。我們班就有好幾個(gè)這樣的學(xué)生。他們都比我寫(xiě)得好，寫(xiě)得多，他們有的在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的寫(xiě)出了劇本，有的寫(xiě)了幾本詩(shī)歌，那是他們未出版的詩(shī)集。而我只是喜歡閱讀而已，更糟糕的是，我覺(jué)得自己根本就沒(méi)有什么可寫(xiě)的，我的內(nèi)心空空蕩蕩，沒(méi)有小說(shuō)題材，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，空有一腔豪情和愿望。

我不能說(shuō)我因此而感到絕望，但我頗不得意，這肯定是真的。我暗暗期冀著經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)，終于有一天能夠?qū)懗鲆徊啃≌f(shuō)或者一本詩(shī)歌。但是，在此之前，我的空虛似乎無(wú)可彌補(bǔ)。我開(kāi)始滔滔不絕地發(fā)表議論，我把我浸淫其中的書(shū)的世界變作我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的世界，向我的同學(xué)們講述。他們果然聽(tīng)得呆了。我還在講臺(tái)上作了一個(gè)關(guān)于卡夫卡的讀書(shū)報(bào)告。我的同學(xué)中沒(méi)有一個(gè)知道這個(gè)作家。我的讀書(shū)報(bào)告離題萬(wàn)里，但我還是大獲成功。我暗地里偷偷地寫(xiě)一些小說(shuō)之類的東西，但是前一天晚上寫(xiě)的小說(shuō)到第二天早上，就顯然已經(jīng)不是小說(shuō)了。我痛苦地點(diǎn)燃那些紙片，讓它們變作灰燼。我跟誰(shuí)都不說(shuō)我在練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然我更不說(shuō)我的練習(xí)毫無(wú)進(jìn)展。大家都認(rèn)為我是一個(gè)有野心的人，他們認(rèn)為我在做好充分的準(zhǔn)備之前，尚未有所動(dòng)作。有時(shí)候我也會(huì)依據(jù)別人的這個(gè)看法來(lái)看待自己，因?yàn)槲也辉敢獬姓J(rèn)我是一個(gè)沒(méi)有希望的人。實(shí)際上我們的自我認(rèn)識(shí)很多時(shí)候是不屬于我們自己的，安慰和欺騙均來(lái)自別人，我們只是不自覺(jué)而已，我們把它看作堅(jiān)強(qiáng)和耐心。