有一次全校會演，我們班表現(xiàn)突出，散場以后，學生們圍繞著班主任老師坐在操場上的夕陽里。當時的氣氛非常溫馨，我的心里充滿了自豪。有同學說我為這次演出寫的臺詞好，我將來可能會成為一個作家。我的班主任老師反駁說，我成不了作家，根本不可能，因為……他當時說了他的理由，但我現(xiàn)在不記得了，我只記得他說我成不了作家，他用的是斷然的、無情的、略帶嘲諷的語氣。他是一個不喜歡我的老師，他總是找機會貶低我，打擊我。而且，在他帶我們語文課的初中兩年里，他很少給我們上課，更極少讓我們寫作文。他不讓寫，我也沒有想到自己寫，因為我沒有題目，我不像現(xiàn)在這樣會自己給自己想出一個題目。

升高中以后，我覺得學校里真是索然無味，于是我要求父母親帶我外出看病。從一家外省醫(yī)院回來，我的病沒有治好，但得臥床三個月。那三個月，我躺在床上無事可做，無書可看，我的手頭只有一小冊成語詞典，巴掌大的一小本。一個個成語故事成為我的病中童話，它們教會我過去的人們?nèi)绾卧诠糯鷿h語里進行人生得失的計算。實際上它們算不上是童話，它們是世俗社會小百科，毫無美感可言。

從病床上走下來以后，我沒有再上高中。我到一家醫(yī)院“帶糧學藝”（就是當不掙工資的學徒）。“帶糧學藝”期間，我有時想，我不可能永遠這么“帶糧學藝”。不久之后，傳來恢復高考的消息，我的作家夢蘇醒了，我決定參加高考，考上大學中文系，準備將來當一名作家。于是，我考上了大學中文系。到了中文系以后我才知道，大學中文系不是培養(yǎng)作家的。那么哪里可以培養(yǎng)作家呢？教授們的回答是，作家是不可以培養(yǎng)的，作家都是自己寫成的。這就是說，沒有人可以讓另一個人成為作家，作家只有靠自己。一個不懂得寫作的人得靠自己不斷地寫來使自己成為作家，而那些把寫作之奧妙講得頭頭是道的教授們并幫不了什么忙。