肯尼迪之所以能獲得如此高的支持率,一大原因就在于他與索倫森盡心竭力、絞盡腦汁打造的雄辯演說(shuō)。這些膾炙人口的演說(shuō)包括肯尼迪令人蕩氣回腸的就職演說(shuō),1962年在萊斯大學(xué)關(guān)于登月計(jì)劃的演說(shuō),1963年雄辯有力地譴責(zé)種族歧視、申張民權(quán)的演說(shuō),以及他讓柏林人民如癡如醉、宣稱在今日之“自由世界”里“最令人自豪的口號(hào)便是‘我是一個(gè)柏林人’”的演說(shuō)。[13]
肯尼迪對(duì)電視直播手段的創(chuàng)造性利用獨(dú)出心裁,這進(jìn)一步提升了他的支持率??夏岬厦吭屡e行兩次新聞發(fā)布會(huì),每一次都會(huì)精心準(zhǔn)備,像個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員,將自己調(diào)整到最佳狀態(tài)。他會(huì)在下午的發(fā)布會(huì)之前痛快地睡上一覺(jué),與助理們演練回答可能被提到的問(wèn)題,使自己有充分的心理準(zhǔn)備。之后,他輕松自如地闊步走上會(huì)場(chǎng),與記者見(jiàn)面??夏岬洗饐?wèn)時(shí)干凈利落、妙語(yǔ)連珠,讓老生常談、了無(wú)生趣的新聞發(fā)布會(huì)脫胎換骨,變成了黃金時(shí)段的媒體盛宴。這不僅提高了肯尼迪的支持率,也為其政策贏得了擁護(hù)。
為了處理好與記者們的關(guān)系,肯尼迪一絲不茍,他記得每一個(gè)人的名字,品評(píng)他們的文風(fēng),向他們展示自己的魅力。他也會(huì)拿自己開(kāi)涮,嘲笑自己高高在上的說(shuō)話風(fēng)格,以便消除記者們的戒心。他甚至模仿就職演說(shuō)中的豪言壯語(yǔ),自我解嘲地說(shuō)民主黨的競(jìng)選債務(wù)在“未來(lái)100天”,或“就職后1 000天”,或“本屆政府任內(nèi)”都無(wú)法還清。[14]
民意專家們固然能很好地衡量總統(tǒng)的支持率,但卻不能圓滿地解釋這些支持率的源頭來(lái)自哪里。顯然,肯尼迪的政治魅力有諸多不同的來(lái)源:他的言行舉止、他的妻子兒女、光彩奪目的白宮以及“新邊疆”口號(hào)創(chuàng)造的社會(huì)氛圍。看起來(lái),肯尼迪的支持率既在于他作為名流雅士的吸引力,也同樣在于他作為傳統(tǒng)政治家的號(hào)召力。無(wú)論其根源何在,肯尼迪對(duì)公眾的親和力完美地促進(jìn)了他的總統(tǒng)工作,形成了一種以樂(lè)觀主義和人心振奮為標(biāo)志的政治氣候,這兩種政治心態(tài)在接下來(lái)的幾十年里可是不多見(jiàn)的。