理解某一個地方，是要進入，出來；再進入，再出來。靠近，遠離；再靠近，再遠離。要有幾個回合才能行。這跟揉面一樣，不是一蹴而就的。貼近，也要遠視。所以略薩說，他只有生活在巴黎的時候才更能真正地理解秘魯。我是在城市生活了三十年才開始愿意理解過去鄉(xiāng)村的意義。也只有當我意識到我還算是個知識分子并且不太犬儒主義時，我才能更深切地同情并認識底層。

我只能與我身處的世界對話，這個世界是實在的，充滿了喜怒哀樂。作家不是輕松物，他天生是捍衛(wèi)真理的。他的生活表面可能比較平靜，但他的內心會時常翻騰，并要時時壓制自己的沖動，否則，他會成為瘋子和異端者。但是寫作，要把這種內心的影像表現(xiàn)出來，通過對世界的愛恨情仇，非常細致地、纖毫畢現(xiàn)地來展示筆下的“這一個”世界。我認為我寫作是向世界示愛，是向遠方我的描寫對象示愛。我渴望聽到回聲。