網(wǎng)絡(luò)的興起,我感到中國(guó)文學(xué)甚至思想的巨人就到魯迅為止了。網(wǎng)絡(luò)會(huì)耽誤一代、兩代以及無(wú)數(shù)代人,使社會(huì)的精神向下沉淪,文學(xué)語(yǔ)言向庸俗和低級(jí)趣味急遽滑落。我不是一個(gè)樂(lè)觀主義者,在今天,我是一個(gè)悲觀主義者。文學(xué)的復(fù)蘇可能要五十年甚至一百年之后?,F(xiàn)在,我們正處在文學(xué)蕭條期。沒(méi)有巨人的時(shí)代表明思想正在凋亡,人們處在黑暗中。寫(xiě)作在新一代寫(xiě)手那里已經(jīng)遠(yuǎn)離精神層級(jí),成為一種生活時(shí)尚。他們把文學(xué)創(chuàng)作同喝酒和怪異的生活方式聯(lián)系在一起,是一種嬉皮士行為,和偉大的道德操守?zé)o關(guān),與現(xiàn)實(shí)生活的真相和生存的秘密無(wú)關(guān)。憐憫、同情、憤怒和感世傷懷,是與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的精神痙攣,寫(xiě)作是舒適和趣味性的事。在喪失文學(xué)的同時(shí),一個(gè)民族將喪失思想,也將喪失沖動(dòng)。一個(gè)沒(méi)有沖動(dòng)的民族,在平庸里掙扎,連寶貴的血質(zhì)也會(huì)流失,這個(gè)民族的未來(lái)是不容樂(lè)觀的。最后這個(gè)民族可能會(huì)連同她優(yōu)美的語(yǔ)言,一起荒蕪末路。
那么我們有沒(méi)有一種可能使寫(xiě)作的潛質(zhì)繼續(xù)下去?它必須遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò),遠(yuǎn)離各種傳媒的假象,向不被人們關(guān)注的、最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的角落走去。讓我們的內(nèi)心像荒疏的天空和大地,成為少有人的踐踏之處,讓內(nèi)心的安靜泛上蒼苔,要打撈這個(gè)社會(huì)被遺忘的經(jīng)驗(yàn),獲得原始的活力,在民間和土地深處尋找激情,使語(yǔ)言露出樸拙的鋒芒。文學(xué)必須盡快化裝離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的地方,文學(xué)必須以陌生的形象在陌生的土地上建立根據(jù)地。
只要有一種可能我們都不應(yīng)放棄,有一種可能它必須是離棄和拒絕,可能是逃亡后喘息后的定神。必須徹底地逃叛,恢復(fù)戰(zhàn)士的本色,像一只警惕的獾,奔向荊棘叢生的大地深處。保有思想和挑釁的自由,徹底否定時(shí)尚生活,否定文學(xué)的秩序和正當(dāng)性。
可以這么想,在二十世紀(jì)三十年代,十里洋場(chǎng)包括漢口的租界,也有洶涌的時(shí)尚生活、舞會(huì)、酒、紙醉金迷與油頭粉面的人群。人們以為生活就是這樣,將會(huì)擴(kuò)展下去,成為時(shí)代的唯一。但同時(shí),在很遠(yuǎn)的地方,在川藏邊地風(fēng)雪彌漫的山上和險(xiǎn)惡的草地沼澤中,有一隊(duì)人(大部分是農(nóng)民),饑腸轆轆,衣不蔽體,抗擊著死亡的威脅,在那兒行走著。誰(shuí)也沒(méi)有在意他們,關(guān)于他們只有只言片語(yǔ)的消息,并被主流媒體污為充滿血腥和暴力的匪徒。可是,就是這些不入流的人改變了世界。